FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

TOPO METAFISICO [parte prima]

Nel risguardo del libro (a figure) di Sergio Ruzzier, La camera delle meraviglie, edito da Topipittori, c’è evidentemente qualcosa che manca e nell’evidenza della sua mancanza ci sono già tutti gli indizi per il riconoscimento. 

Ruzzier inizia sempre i suoi libri molto prima del titolo, anzi, direi che prima del titolo spesso sta il cuore dei suoi lavori. 

Ruzzier sa benissimo che prima del titolo gli adulti non guardano con attenzione; prima del titolo sono i bambini che osservano. 

E infatti eccolo lì, nella prima doppia pagina vera e propria, uno dei due protagonisti di questa piccola storia. Il secondo è Pio Pelosi, un topo collezionista. 

Pio è un raccoglitore, in ogni luogo in cui si reca, raccoglie ciò che l’ambiente offre: radici attorcigliate e piume d’uccello nel bosco, legni e pezzetti di vetro levigati dal mare, chiavi e vecchie fotografie in città. Tutti i tesori che raccoglie li sistema sugli scaffali della sua Camera delle Meraviglie. 

Moltissimi sono i visitatori di questo piccolo museo casalingo, che tanto assomiglia alla prima Wunderkammer raffigurata a stampa, quella del medico naturalista Ferrante Imperato nella Napoli del 1599, con l’eccezione di una certa regolarità nella camera del topino che non corrisponde alla confusione di quella originale. 

Questo confronto mi permette di notare una prima cosa del libro di Ruzzier: della Camera non si vede il soffitto e potrebbe effettivamente essere alta metri e metri; è così grande che non può essere contenuta in modo esaustivo in nessuna tavola, una dimensione che permette di allargare il senso della Camera delle Meraviglie verso uno spazio infinito. 

Tutti sono affascinati da questa carrellata di oggetti curiosi, eccetto che per un piccolo sasso conservato in una preziosa teca di vetro. “È brutto”, dicono gli avventori. 

Pio è di animo sensibile, e piano piano anche lui cambia opinione circa la piccola pietra che aveva raccolto per prima, che aveva in fin dei conti aperto l’immensa collezione. 

Così, decide di buttarla e di dare via tutti gli oggetti raccolti. Un incanto si è spezzato. 

Il sasso nella teca di Pio Pelosi è la nemesi della Numero Uno di Paperon de' Paperoni. La Numero Uno era la prima moneta di una ricchezza futura, il primo tassello di un accumulo sempre uguale a sé stesso, tanto opulento quanto arido e freddo. Il sasso è letteralmente ‘la prima pietra’ di un sogno, di un tesoro fatto di osservazione, pazienza, accostamento, cura, relazione, sorpresa. 

La piccola pietra è il presente in tutte le sue potenzialità; è il ponte verso un sentiero inesplorato: 

“La sua collezione era esposta lì. C’era una scarpa di neonato, una foglia secca che sembrava un cane, un soldatino che aveva preso il fucile, un occhio di vetro, un bottone e migliaia di altri tesori.” 

Scarti, piccoli elementi naturali, oggetti rotti, scompagnati, la cui nuova vita nasce dall’essere selezionati ed esposti, dall’essere oggetto di storie e narrazioni. 

La complessità e la ricchezza della Camera delle Meraviglie di Pio emergono anche in relazione alle scelte illustrative di Ruzzier rispetto alla rappresentazione del mondo che sta fuori. Com’è il mondo che batte il topino in cerca di tesori? 

I riferimenti stilistici di Ruzzier sono chiaramente ispirati a De Chirico e alla corrente della Metafisica: gli esterni sono squadrati, con prospettive compresse, vicoli stretti, portici improvvisi, paesaggi naturali quasi spogli (eccetto il bosco!). 

Com'è possibile che in un mondo così spoglio, Pio Pelosi trovi tutti quei tesori? 

Che sguardo acuto, che vista incredibile deve avere il topino? 

E se Ruzzier ci stesse dicendo che la bellezza dei luoghi deriva dagli oggetti che li compongono? Dalle persone che li osservano? Dall’immaginazione che praticano? Dalle relazioni che intessono? 

Nel confronto tra dentro e fuori nasce la meraviglia della Camera che ci pare assomigli così tanto alla meraviglia del mondo. 

[continua]

 Valentina 

La camera delle meraviglie, di Sergio Ruzzier, Topipittori 2026

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

PREGO, ENTRATE E ACCOMODATEVI! 

Gatto Mistero, Anne Brouillard (trad. Tanguy Babled) 

Babalibri 2026 

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 4 anni) 

"'Cos’è questo?' chiede Killiok salendo con cautela sulla barca. 'È la mia nuova invenzione' risponde Gatto Mistero orgoglioso. 'Ha davvero un’aria elegante con questi guanti bianchi' osserva Killiok. 

'La porti a fare una passeggiata?' 'Sì, secondo i miei calcoli sull’isola funzionerà meglio' spiega Gatto Mistero apportando le ultime modifiche. 'È interamente meccanica, ma dipende dalla posizione degli astri. Bisogna aspettare un po’ perché si orienti.' 

'E a cosa serve?' domanda Killiok. 

'A fabbricare il tempo' risponde l’amico." 

E mentre i due amici, scesi dalla barchetta che li ha portati sull'isola da cui si vede in lontananza la casa di Killiok, cominciano la loro esplorazione, la nuova invenzione comincia a sua volta a incamminarsi. Loro non si sono però accorti che ha preso la strada che la porta verso l'acqua... 

Il piccolo automa dai guanti bianchi e dalla testa di orologio passeggia tranquillo sott'acqua e fa perdere le tracce di sé. Gatto Mistero e Killiok lo cercano ovunque ma senza successo. Decidono così di andare da Veronica per chiederle consiglio. Lei non lo ha visto in giro, ma a casa sua tutti gli orologi hanno messo indietro le loro lancette: tutti sulle 10. 

Vuoi vedere che la nuova invenzione di Gatto Mistero funziona sul serio e magari è anche nei paraggi? 

Questa è la storia di un magnifico pomeriggio tra amici, passato a fare merenda, a inventare nuove macchine e a cercare di recuperarne una fuggiasca... 

Torna Anne Brouillard con una nuova storia in cui compare Killiok: quindi abita in casa Babalibri. 

Sono storie illustrate, non albi in senso stretto, racconti dal respiro lungo in cui succedono un bel po' di cose ai personaggi di sempre: Killiok, qui in un ruolo non da protagonista assoluto, il Gatto Mistero autentico perno, o deus ex machina, della storia e la loro amica Veronica, la bambina che vive sul lago. 

Il vero protagonista però è lui: il piccolo automa azzurro, dai piedi fatti con due sturalavandini di gomma, dalle mani guantate e dalla facciona da sveglia, che Gatto Mistero ha progettato e poi ingegnosamente costruito. 

Come ci ha insegnato Anne Brouillard, la cosa che deve arrivare e circondare il lettore è la cura che lei mette nella costruzione degli ambienti e degli spazi, anche quelli all'esterno, il laghetto, le case sulle rive, i boschetti di betulle. Ogni tavola che racconta le loro case all'interno è un invito a entrare e accomodarsi: lo scorcio di quella di Mistero, per esempio, ricca di dettagli di vita quotidiana, in cui si vede il suo tavolo di lavoro pieno di pezzetti e ingranaggi, oppure la cucina sullo sfondo e le tante vetrate, attraverso le quali si intravedono le rive del laghetto e la barchetta rossa che tutti tiene in collegamento. La medesima cura si ripete anche nella descrizione della casa di Veronica, o di nuovo quella di Mistero, ma da una prospettiva differente: una sorta di rendering di come la casa si articola nei diversi ambienti, casa che diventa essa stessa protagonista insieme con i tre amici, lì riunitisi per progettare nuove invenzioni, visto che l'automa è temporaneamente sparito. 

La sensazione che si diffonde è quella di grande familiarità con i personaggi e con i luoghi: siamo anche noi lettori chiamati dentro e, come se non bastasse, questa sensazione di calore diffuso, di accoglienza ad accomodarsi, di piacere anche fisico nell'esplorare con gli occhi quei luoghi, si rinforza nell'idea di fare un bagno caldo da parte di Mistero. Circostanza che trova eco nei pensieri di Veronica su di lui: 

"Dalla finestra della sua camera, Veronica scorge la casa di Killiok e, più in là, quella di Gatto Mistero. 'Probabilmente sarà ancora nella vasca da bagno' pensa prima di infilarsi sotto le coperte". 

Come ci ha insegnato Anne Brouillard, in questo contesto morbido, abituale, senza accelerazioni e tensioni particolari, tra tre vecchi amici e vicini di casa, in questa armonia affettiva, in questo tepore domestico, inserisce una storia parallela che ha il merito di far sorridere i lettori attenti ai piccoli dettagli. 

E farà sorridere anche i più grandi che apprezzeranno la sottile ironia sul funzionamento della macchina che fabbrica il tempo, come pure di quella per disegnare le mappe in diretta o per fare il caffè nella foresta, con l'acqua piovana. 

Imperdibile, dal 25 settembre in poi! 

Carla

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

BUONI MAESTRI 

Un posto nel cuore del maestro Orso Bruno, Wu-Ya-Nan, Liu Long-sha, 

(trad. Silvia Torchio) 

Terre di Mezzo 2026 

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 3 anni)

"Oggi il maestro Orso Bruno insegna ai piccoli animali a scrivere il numero 1. Tutti si esercitano con grande impegno. 

Il granchietto pizzica la matita tra le chele e, seguendo la direzione del suo movimento orizzontale, scrive un 1 sdraiato. 

Il maestro lo osserva. Inclina la testa e sussurra: 'Shhh, silenzio... Questo 1 sta dormendo'. 

La formichina scrive sul suo foglio un 1 piccolissimo..." 

E il maestro Orso Bruno con tutti gli altri suoi piccoli intorno, con la lente di ingrandimento, lo cerca e quando finalmente lo trova non può che commentare che quello è un 1 che sta giocando a nascondino. 

Tutti gli altri suoi alunni si stanno esercitando: chi lo scrive a zig zag, chi lo disegna che pare un 7, chi ci mette tanto a disegnarlo, chi invece lo rende tridimensionale... 

Ma ciascuno si sta impegnando al massimo delle proprie possibilità e questo il buon maestro non può non notarlo. 

Ed è questa la ragione per cui, per ciascuno di quegli 1 un po' sui generis, lui ha sempre una buona parola di incoraggiamento. 

Storiellina piccola, ma significativa che potrebbe essere letta nei primi giorni di scuola, ossia proprio in questi giorni, da maestre e maestri a tutti quei bambini e bambine che per la prima volta entrano in una scuola per passarci i loro successivi dieci o undici anni... 

Venduto e tradotto in diversi paesi, ha vinto vari premi, tra cui anche a Bologna il premio della Mostra degli illustratori nel 2022. 

Tuttavia, non sono i disegni a colpirmi, quanto piuttosto la storia, o per meglio dire quello che la storia non dice, ma che lascia intuire. 

Il gioco che il testo fa è molto semplice: mette in elenco una serie di piccoli animali che, per una ragione comune, devono cimentarsi per la loro prima volta. 

Ciascuno di loro è lì che sta provando a disegnare il primo numero della propria lunga carriera di alunno in una scuola. 

E ciascuno di loro, per ragioni diverse, non riesce a farlo al meglio. Chi scrive il numero troppo lungo, chi troppo piccolo, chi lo fa troppo lentamente... 

In sintesi, tutti loro sono davanti al loro primo errore. 

Eppure il loro maestro, Orso Bruno, non ha l'ardire di correggere nessuno. 

Al contrario, è lì che gioca con questi errori e ci gioca a tal punto da farli apparire come delle possibili variabili del canone. Questo ha il merito di togliere ogni frustrazione, di allontanare ogni insicurezza, di diluire ogni possibile insoddisfazione, anzi addirittura in quelle piccole frasi di rinforzo positivo si irrobustisce la fiducia in sé stessi di uccellini e talpe alle loro prime prove di scrittura.

E tutto questo succede senza che nessuno si prenda la briga di avvisare il lettore che sta accadendo. 

Tutto passa magicamente attraverso l'azione e attraverso le risposte che il buon maestro dà. Risposte che sono ogni volta una piccola capriola inaspettata quanto gradita dagli interessati e da chi ascolta la storia. Questo credo sia l'autentico valore del libro. Anche se l'ultima riga si poteva saltare e far parlare le immagini...

Ma vabbè.

E sarebbe stato onorevole che, in uno con l'autrice che così lo ha concepito, anche tutte le altre parti che contribuiscono alla sua realizzazione, editor, editore ecc ecc. si fossero messe in riga e avessero taciuto. Insomma, ancora una volta c'è qualcuno che, da un così bravo maestro, non ha saputo imparare.

E per questo ha sentito il bisogno di aggiungere nella seppur breve biografia dell'autrice a fine libro, quanto segue: "nelle sue opere dà voce all'unicità di ogni bambino e al ruolo degli adulti nel sostenerne l'espressione". 

Ma quanto è frustrante sentirselo dire, ovvero sentirselo spiegare, ovvero leggerlo nero su bianco, a fondo corsa? E come se non bastasse il buon titolo, di nuovo in linea con i non detti dell'autrice, in originale, ossia nella traduzione inglese, suona così: Mr. Bear's class learns to write 1.  Ma quanto è superfluo e quindi evitabile dover alludere al grande cuore del maestro Orso Bruno, che per tutti avrà una parola buona di incoraggiamento? 

Carla 

Noterella al margine. Siccome il titolo e soprattutto le biografie degli autori sono roba che un buon maestro, al primo giorno di scuola, può tranquillamente tralasciare di leggere, l'esperienza di condividerlo in classe nei primissimi giorni di scuola, ovvero in questi giorni appunto, resta lì in tutto il suo valore!

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

NESSUNO SA PIÙ CHE GIORNO È, 

EPPURE CI SI ORIENTA LO STESSO 

Dopo aver sfogliato questo albo non riuscivo a smettere di farmi domande. 

Dopo una prima rapida lettura ero rimasta perplessa, quasi abbagliata e in bilico tra la meraviglia e il disappunto. 

Non avevo capito bene cosa mi fosse piaciuto, non avevo afferrato immediatamente la storia, non avevo chiaro quale fosse l’argomento o il pretesto narrativo. Nemmeno avrei potuto dire, così su due piedi, il soggetto delle illustrazioni. Sentivo di essere di fronte a qualcosa di notevole ma non ne ero sicura, e nonostante ne fossi attratta non trovavo delle motivazioni consistenti per sceglierlo tra gli altri. Ho lasciato che passasse il tempo necessario per accorgermi che non smettevo di ragionarci su, e alla fine ho capito che era proprio l’assenza di apparenti motivazioni il motivo per cui è necessario leggere questo poetico albo. 

È importante parlare di Josette perché è un albo che fa qualcosa di raro: non insegna, non porta un messaggio esplicito, non suggerisce un comportamento migliore di un altro, non fa nessuna morale. È un albo inutile, si potrebbe dire. E, in un’epoca in cui tutto deve avere uno scopo ed essere immediatamente fruibile, beh: essere inutili è un enorme segno di distinzione. Proprio in questo aggettivo si incontrano infatti la mancanza di uno scopo programmatico e la libertà d'uso: nessuna istruzione, nessuna direzione imposta. Come il migliore dei giocattoli, Josette ha punti di rottura e screpolature per eliminare il timore di poterlo rompere. Ha vuoti e punti di appoggio su cui potersi arrampicare. Ha colori vibranti e forme mutevoli. È, insomma, un dispositivo di innesco perfetto: il racconto di un fatto specifico e personale che diventa un gradino per avvicinarsi a qualcosa di più intimo e personale.

Prendiamo le immagini: sono loro ad arrivare per prime. Luminose, tenui, alternano le soffici sfumature aranciate di una ricca palette tardo estiva a tinte più forti e invernali. Sono macchie giustapposte che si organizzano fortunosamente attorno a una struttura. Sono frammenti e texture sospese nel bianco della pagina che si assumono il rischio di risultare sconnesse e di non immediata lettura. Sono rilevazioni di luce e colore che si affollano attorno a un preciso punto prospettico senza perdere mai in delicatezza. Le illustrazioni di Josette suggeriscono una situazione, dei personaggi e contemporaneamente ne ostacolano la rilevazione, rifuggendo giocosamente il racconto immediato, palese e manifesto. Sembra un po’ di stare sull’orlo di un sogno, quasi in grado di afferrare e comprendere, ma anche lontanissimi dal capire, e questa pare essere una dichiarazione programmatica della modalità in cui l’autrice decide di raccontare le storie: partendo da frammenti da prendere in considerazione singolarmente prima di arrivare alla comprensione del tutto. 

Anche il titolo in copertina e il testo si comportano così: singole lettere, piccole frasi, esclamazioni, domande e risposte che si contrappongono dagli estremi di una pagina al margine dell’altra, alternando la comprensibilità e l’enigma. Un gioco raffinato e sottile che rinuncia all’esplicitazione diretta per prediligere l’esperienza esplorativa della lettura. Una manciata di caratteri, un'ombreggiatura, un nome, nessuna indicazione diretta: illustrazioni e testo lavorano assieme senza spianare la strada completamente, anzi, quasi rendendo tridimensionale lo spazio percettivo necessario alla comprensione. 

La storia è semplice: Angèle e Clément sono a casa di Josette. È estate, fa caldo e c’è luce fino a tardi. I bambini si domandano cosa sia il freddo, cercando di recuperare nella memoria le temperature dell’inverno. Improvvisamente Josette si sveglia e sale in soffitta senza dire una parola, per tornare con quello che è necessario all’allestimento di quanto più lontano esiste dall’estate: un albero di Natale e i suoi addobbi. Se c’era una volontà precisa di raccontare il rapporto tra l’infanzia e la vecchiaia, o il proposito di onorare la memoria di una donna realmente esistita, se c’è quindi un significato, un insegnamento, questo rimane sapientemente celato nelle radici dell’opera, e non trapela mai in modo esplicito. 

Clarisse Lochmann decide di non dare spazio ad alcuna finalità evidente, e preferisce evocare. Pur dotato di una regia precisa, tutto il materiale narrativo prima di essere compreso può essere messo al servizio dell'interpretazione del lettore. Esattamente come al risveglio, le gambe e le braccia dei bambini, le loro teste, i gesti con cui si rivolgono e con cui si muovono verso Josette, Josette stessa e le forme degli oggetti si imprimono sulla retina senza rivelarsi immediatamente, mantenendo lettura dopo lettura questa consistenza cangiante. Le illustrazioni di Lochmann impongono una diversa scansione del tempo di lettura. I lettori sperimentano direttamente quella percezione parziale che è comune in bambini e anziani: abbandonati i sistemi organizzativi degli adulti produttivi ed efficienti, scardinata la scansione dei giorni e delle stagioni, ribaltata la percezione del freddo e del caldo, nessuno sa più che giorno è, eppure ci si orienta lo stesso. 

Giorgia

 “Josette”, Clarisse Lochmann (traduzione di Elena Balzano), Edizioni Piuma 2026

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

È 'N ATTIMO! 

Nonna Top, Gunnar Helgason (trad. Silvia Cosimini, Francesca Giona) 

Uovonero 2026 

NARRATIVA PER GRANDI (dai 12 anni) 

"Ero al capolinea. Non ci sarebbe stata nessuna cresima. Nessun viaggio a Copenaghen. La mamma aveva invitato tutti e adesso avrebbe dovuto mandare un... disinvito. O forse no? Certo, poteva semplicemente trasformare la cresima in un funerale. Tanto gli invitati sarebbero stati gli stessi. Che fortuna che stavo per morire proprio adesso, solo una settimana prima della cresima. Guardai la mia cameretta per l'ultima volta..." 

Stella è a otto giorni dalla cresima e ha, come da giorni, pensieri foschissimi. Nonostante all'orizzonte ci siano due eventi per lei importantissimi: la gara di velocità su sedia a rotelle e la cresima. E nonostante la presenza della sua nonna preferita, nonna Köben, eccezionalmente arrivata in Islanda da Copenaghen per l'evento. 

In effetti il suo conto alla rovescia comincia un po' prima: a due settimane e tre giorni dalla cresima. In quel giorno infaustissimo le succede una cosa terribile quanto imbarazzante, che le rovinerà il tempo a venire: è a un passo dal suo primo incontro romantico, di sicuro dal suo primo bacio, con un ragazzino cotto di lei. 

Sera, casa libera, o quasi, lui suona alla sua porta con una cassetta per vedere insieme un film in camera sua. Tutto converge verso un finale romanticissimo, quando lei si sposta dalla sedia a rotelle e si accomoda accanto a lui sul letto. È esattamente in questo momento tanto atteso che invece l'atmosfera intorno ai due ragazzi prende un odore disdicevole. La schiena di Stella è attraversata da una fitta lancinante e una improvvisa caccona si gonfia nei pantaloni... Fugge come può in bagno e si chiude dentro. Ma cosa sta succedendo al suo corpo? Costretta dalla vergogna e dalla certezza di non confessare nulla al malcapitato, lo caccia in malo modo, da dietro la porta chiusa a chiave... E come se non bastasse, anche la carta igienica è finita! 

Questa è la storia piuttosto rocambolesca di una quindicina di giorni della sua vita! 

Stella ha tredici anni, quasi quattordici. Per essere nata con la spina bifida è sulla sedia a rotelle da sempre, ma la sua vita corre alla stessa velocità di tutti gli altri. Amiche e amici, anche qualche nemico, un ragazzino che stravede per lei, gli allenamenti per la gara, la preparazione in chiesa per la cresima. Una fantastica famiglia che la circonda: un papà e una mamma, per ragioni diversissime, davvero speciali, quanto i suoi due fratelli - Palli in maggiore che è lì per sdrammatizzare e Siggi il piccolino che è lì per filosofare. Due nonne, una snob che abita vicino e una cool che abita lontano. 

Stella l'abbiamo conosciuta nel 2023 quando ci ha raccontato della sua mamma. E poi di nuovo nel 2025 quando ci ha raccontato di suo padre. In questo ultimo libro sono le nonne a essere raccontate. 

Tra loro diversissime, sembrerebbero essere una mai apprezzata appieno a causa di certe sue rigidità, e l'altra mai così tanto amata come ora che è addirittura partita da Copenaghen per presenziare alla cresima della sua unica nipote femmina. 

Ma, come succede spesso, mai dire mai... 

Lo schema del conto alla rovescia si ripete anche in questa occasione e ha il merito di creare, come se ce ne dovesse essere bisogno, una giusta tensione narrativa. E come negli altri due libri la focalizzazione su un componente particolare della famiglia è in qualche modo strumentale per dare profondità a lei, la protagonista assoluta, Stella. Nei due episodi precedenti, mamma e papà, qui le due nonne sideralmente lontane tra loro, sono tutti lì per fare da specchi riflettenti dell'immagine di questa ragazzina in crescita, e per darle spunto di riflettere su se stessa e sul complicato mondo che la circonda, con particolare attenzione a quello degli adulti, sempre un po' contraddittorio. 

Specialissimi sono i suoi fratelli, in particolare Siggi che si dimostra ancora una volta un asso nella manica... 

Ma la cosa che colpisce di più nella lettura di questo terzo, ma mi augurerei non ultimo, episodio è la velocità di azione che ricorda molto le accelerazioni dei vecchi cartoni animati o dei film comici in bianco e nero, in cui si rotola nell'assurdo in due capriole. 

E anche, mi si conceda, la velocità del pensiero di un'adolescente e l'altrettanto repentino cambio del suo umore!!! Chi ha avuto una tredicenne per casa sa che passare dal pianto più disperato alla risata più spensierata è 'n attimo! Basterebbe anche solo leggere la prima dozzina di pagine in cui accade l'incredibile per capire a cosa alludo.

Qui tutto ha la capacità di accadere in un istante e chissà che questo non derivi dall'altro mestiere di Gunnar Helgason, ossia il suo essere attore e regista. 

Eppure in questo rotolare continuo da un assurdo all'altro, si trova anche il tempo di riflettere su un paio di questioni piuttosto nodali. 

Una arriva dal "catechismo" a cui Stella deve partecipare per racimolare i suoi punti-cresima ed è la domanda che il prete pone a tutti i cresimandi, prima di cominciare: qual è lo scopo della vita? 

La seconda ha molto a che fare con la prima: come ci si deve mettere di fronte alla morte? 

Niente paura: entrambe le domande sono incastonate nella comicità più schietta e non generano magoni di sorta. 

Di una cosa mi pare si possa essere certi: la filosofia che attraversa questo microcosmo familiare così tanto originale, anticonformista, libero da stereotipi e convenzioni, direi vulcanico(!) è il risultato dell'aria dell'Islanda. 

Una terra e un popolo diversi da tutto - giocoforza - sempre un po' distanti e un po' anomali di fronte ai panorami e all'omologazione europea. 

E naturalmente il suo cantore, Gunnar Helgason, per parte sua racconta di aver avuto alle spalle una famiglia molto movimentata e piena di inventiva e allegria e quindi di averne creato una letteraria (ma forse anche una vera, in carne e ossa) altrettanto buffa! 

Carla

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

A PENSARE QUALCOSA DI CARINO 

Mumin e il cappello del Gran Bau, Alex Haridi, Cecilia Davidsson, Cecilia Heikkilä 

(trad. Alessandra Scali) 

Iperborea 2026 

NARRATIVA ILLUSTRATA PER PICCOLI (dai 4 anni) 

"Dopo una notte di tempesta la Valle dei Mumin si svegliò alla luce di un mattino radioso. Un venticello gentile danzava sulle colline, e il cielo era blu fino all'orizzonte. A ovest c'era il mare, a est il fiume che si snodava tra le Montagne Solitarie e a sud un filo di fumo si innalzava dal camino della Casa dei Mumin, perché Mamma Mumin aveva messo su il caffè per la colazione. 

Mumin e i suoi amici erano già fuori. Volevano dare un'occhiata in giro per la valle, perché non si sa mai cosa si può trovare dopo una grande tempesta." 

La squadra è composta: Mumin, Grugnina, Tabacco, Sniff e, avvinghiata caparbia al suo collo, c'è la piccola Mi. Ciascuno alla ricerca di qualcosa di davvero speciale: Mumin è il più fortunato perché trova un magnifico cilindro nero sul greto del fiume. Nonostante il prudente Tabacco lo sconsigli, lui lo porta subito a casa per regalarlo al suo papà che lo indossa, ma è troppo grande per lui. La piccola Mi suggerisce di usarlo come cestino della spazzatura: l'idea piace a Mamma Mumin, così quello sembra un innocuo cilindro accoglie al suo interno il primo rifiuto, ossia i gusci d'uovo della colazione. 

Basta un soffio e dal cilindro cominciano a uscire magnifiche nuvolette bianche sulle quali gli amici, increduli, si arrampicano per vedere il mondo da una prospettiva diversa... Tutto il pomeriggio passa svolazzando e quando è ora di tornare, le preziose nuvolette vengono nascoste nella legnaia per poterci giocare di nuovo il giorno dopo. 

Ma al mattino, all'apertura della porta, le nuvolette PUFF! Aveva ragione Tabacco, quel cilindro ha dei poteri... 

Nel 1990 Donatella Ziliotto pubblicava per Salani Il cappello del Gran Bau, il primo dei nove racconti lunghi di Tove Jansson dedicati ai Mumin. 

Il cappello del Gran Bau, va detto, segna l'esordio italiano dei Mumin, ma non è la prima storia che Tove Jansson dedica ai suoi personaggi. Ma di questo si è già detto altrove. Tuttavia, in tutti coloro che di Mumin e, più in generale, di grande letteratura dal Nord si sono occupati, il titolo Il cappello del Gran Bau fa venire un brividino di piacere misto a nostalgia. 

Così anche adesso che ne esce la versione per i più piccoli, una riscrittura felice di quella originale di Jansson, il brividino parte comunque. 

Tove Jansson, Il cappello del Gran Bau, Salani

Nel Cappello del Gran Bau, in realtà l'inizio è lievemente diverso: ci sono due paginette e mezzo in cui Tove Jansson racconta di una grigia mattina in cui la neve comincia a cadere. Con la prima neve i Mumin vanno in letargo, infatti all'interno della loro casa Mamma Mumin ha appena preparato i letti di ciascuno con le coperte pesanti. E ora assegna i posti: Mumin dormirà in soffitta con il piccolo Sniff nella camera a ovest. Alle proteste di Mumin perché Sniff russa tremendamente e preferirebbe come compagno di sonni Tabacco, la Mamma accomodante risponde: Tabacco e Mumin nella camera a ovest mentre Sniff dormirà in quella a est... Dopo la cena a base di aghi di pino, tutti - parole testuali delle due magnifiche traduttrici - "ognuno si infilò nel proprio letto, scavandosi una comoda cuccia, si tirò le coperte fino alle orecchie e si mise a pensare a qualcosa di carino." 

Si tratta davvero di poche righe che però hanno la capacità di trasmettere ai lettori quel senso di pace e calore diffuso che attraverserà i successivi libri della saga. 

In queste riscritture per più piccoli, succedono due cose necessarie. 

La prima: si riduce il numero dei personaggi per rendere più agevole seguire il racconto anche da parte dei più piccoli. 

La seconda: neanche un cincino di quell'atmosfera 'affettuosa' si perde, ma se nel racconto radice sono principalmente le parole a creare quell'atmosfera, nel racconto ramoscello invece sono le immagini che hanno lo spazio maggiore per di veicolare queste emozioni. 

E a proposito delle figure. 

Tove Jansson, Il cappello del Gran Bau, Salani

All'epoca della scrittura del Cappello del Gran Bau la stessa Jansson aveva sterzato rispetto all'esordio di La grande pioggia e poi L'arrivo della Cometa: tanto nell'illustrazione che non è più a pennello, ma a china a breve tratteggio, quanto nella storia e nell'ambientazione, che smussa le asperità dei pericoli e delle tragedie incombenti (da cui tutti poi escono sani e salvi, ovviamente), e si fa più morbida e accogliente. Lo stesso Gran Bau dagli occhi di rubino, peraltro anche arrabbiato per il furto subito, si addolcisce davanti alle irresistibili frittelle di Mamma Mumin: addirittura una carriola piena! 

Nel racconto ramoscello il Gran Bau continua a essere un po' spaventoso, ma meno dell'oscuro figuro in groppa a una pantera. 

È un fatto che nel racconto ramoscello spetta soprattutto alle immagini il compito di addolcire. Così compaiono i colori con una palette sempre attenuata: tenui verdi e ocra e rossi un po' spenti. Spesso tavole doppie che contengono il testo, talvolta piccoli bozzetti che si alternano a immagini in bianco e nero che sono il diretto anello di congiunzione con il libro radice. 

Con esso condividono anche alcune immagini di forte impatto, per esempio il piccolo Mumin e il suo amico Tabacco seduti sul parapetto del ponticello di legno oppure Mamma Mumin che guarda perplessa la giungla crescerle attorno... 

Tove Jansson, Il cappello del Gran Bau, Salani

Ma se guardiamo le immagini della festa, nel ramoscello per i più piccoli capiamo che quel qualcosa di carino di cui si leggeva nel libro radice è lì. 

Ed è per tutti! 

Carla

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

COME SEMPLICEMENTE NASCE L’AMICIZIA 

È un segreto, ma te lo dico è il secondo titolo che Kirakira pubblica nella collana Tekuteku–Leggere passo dopo passo. È un racconto bello e delicato in cui trovano spazio piccoli segreti, grandi paure, meticolose passioni e qualche desiderio inconfessabile, come quello di gustare la caramella col filo dondolandosi sull’altalena, ma la mamma non vuole perché è maleducazione mangiare per strada. 

Ci sono pensieri di giornate che cominciano male (ma poi finiscono bene), parecchi gesti gentili e molta, molta capacità di ascolto. 

Ne risulta una sorta di diario a più voci che dice di come semplicemente nasce l’amicizia. 

Il primo a raccontarsi è Adachi: 8 anni e una gran passione per i treni. Passa più tempo che può a guardarli sfrecciare fermo davanti al passaggio a livello. Ha anche affinato una tecnica speciale per fermare, per un microsecondo o forse meno, un frame del treno in corsa, e riuscire così a mettere a fuoco una scritta sulla carrozza o qualcuno all’interno dei vagoni. 

Certo che è una scoperta di cui andar fieri! Quasi un’invenzione. È tutta sua. Un piccolo segreto. Ma capita che per due giorni di fila passi da lì anche Ogawa, una compagna di classe, e tra una chiacchiera e l’altra, così, spontaneamente, capita che questo gioco di riuscire a guardare dentro ai treni che passano veloci, lo si faccia insieme. 

Prima era un segreto, ora è un incontro. 

E lo è anche per noi che leggiamo perché voltiamo pagina e troviamo il racconto di Ogawa, che ha gli occhi a mezzaluna ed è sempre sorridente e ha deciso di comperarla quella caramella col filo e di succhiarsela proprio sull’altalena. 

È così che, nel negozio di dolciumi e snack vari (dagashiya, si impara dal glossario annesso), incontra un altro compagno di classe, Ucchan, che in cambio di un fugashi (vedi glossario) promette di non dire a nessuno di averla vista comprare caramelle. Un altro piccolo segreto condiviso, qualche dolcetto gustato insieme. 

Un altro incontro. Giriamo pagina ed è Ucchan che racconta. 

Lui sa tutto sugli animali, specialmente gli insetti, specialmente le cicale. Va a trovare il suo nonno tuttofare che ora è in ospedale. Ha appena gustato il suo snack preferito insieme ad Ogawa e si attarda nel parco dove cerca tra le siepi qualche animaletto da osservare, e invece ci trova Ueda accovacciata tra le siepi. 

Anche Ueda è una compagna di classe, e anche lei la incontriamo girando pagina. A Ueda è affidato il racconto più lungo, forse perché il suo è il segreto più pesante, quello di una bambina che non ha amici e non ama andare a scuola e quindi non ci va, parla solo con il suo pupazzetto da dita (un teruterubozu, quante cose si imparano dal glossario!), e si sente molto più a suo agio quando si accuccia dietro al cespuglio di azalee. L’incontro con Ueda è l’ultima perla di questa collana che si richiuderà felicemente davanti al passaggio a livello. In tutto il suo splendore.

Una storia di amicizia raccontata con semplicità e nitidezza. Se in Piovono maiali - primo titolo della collana- leggevamo un Diario del Domani, qui leggiamo un diario di giorni come altri dove, semplicemente, si diventa amici. 

Proprio una bella storia con una sapiente costruzione che riesce ad agganciare il lettore così come nella trama si agganciano gli incontri. Per lettori e lettrici a partire dai 7 anni. 

Patrizia 

 “È un segreto, ma te lo dico”, Rimako Horikawa, trad. Roberta Tiberi, Kirakira Edizioni 2026 

LA BORSETTA DELLA SIRENA! (libri per incantare)

VOCE DEL VERBO... RIBALTARE

Voce del verbo, Carolina Zanier 

Camelozampa 2026 

ILLUSTRATI PER MEDI (dai 6 anni) 

"CATTURARE 

DISTRUGGERE 

ELIMINARE 

APPROFITTARE 

AGGREDIRE 

COSTRINGERE 

IMPORRE 

COLPIRE"

Questi sono otto dei venti verbi che compaiono scritti a matita nei risguardi del libro. 

Nel vederli così - grigio su bianco - verrebbe subito da pensare che siano stati dei bambini a sceglierli. Infatti, almeno apparentemente, sono scritti da piccole mani, perché il segno a matita è incerto e il corpo delle lettere varia. Certo, l'assenza di errori sulle doppie e, più in generale, l'assoluta correttezza ortografica farebbero nascere il sospetto che si tratti di una scrittura ex post: ossia i venti verbi sono il risoltato di una cernita fatta da un adulto, mentre ai bambini è stata affidata la sola copiatura sul foglio, diventato poi risguardo. 

Che nella scelta dei verbi i ragazzini abbiano avuto un ruolo a posteriori sembra trovare conferma in quanto dice Carolina Zanier nell'intervista che si legge sul sito della casa editrice: 

La scelta dei verbi è stata, senza dubbio, la fase più delicata e complessa dell’intero progetto. Ho dedicato quasi un anno a costruire questa lista: aggiungendo, eliminando, cercando, confrontando e approfondendo sul dizionario non solo il significato di ogni parola, ma soprattutto la sua origine, la sua etimologia. La sfida più grande è stata individuare verbi capaci di sostenere il gioco creativo che avevo immaginato: un ribaltamento semantico nato dall’incontro con una fotografia. 

Questo non vuol dire che lei, a verbi scelti, non abbia cercato un dialogo e un riscontro con i ragazzini, anzi. Sempre nella medesima chiacchierata dice: 

Sì, ho condiviso con loro alcune riflessioni e ho accolto con grande emozione i loro punti di vista. Le loro osservazioni mi hanno convinta ancora di più della ricchezza e della profondità dei pensieri dei bambini, una ricchezza che troppo spesso il mondo adulto non riesce a far emergere né ad ascoltare con la dovuta attenzione e serietà. Ricordo, ad esempio, di aver portato la bozza del libro in una classe di seconda elementare per osservare la loro reazione... 

Ecco, quella bozza del libro... 

Chissà se le cose invece fossero andate al contrario: ovvero se tutto fosse partito da una lenta e ragionata raccolta di verbi che i bambini, sollecitati sull'argomento, considerano portatori di aggressività. Chissà che verbi sarebbero usciti? Probabilmente, in molti casi avrebbero coinciso con la scelta fatta da Zanier. 

E chissà che foto lei avrebbe scattato? E quanto diversa sarebbe stata la bozza del libro? 

Dopo il dubbio sui risguardi e quindi sul metodo, si entra nel libro e succede quello che a me non era capitato con il libro precedente, Come me, come te: ci si stupisce. 

I venti verbi sono lì, uno per uno, e hanno una doppia pagina a disposizione. 

Quindi il "ribaltamento" semantico (non solo quello dell'uso di un formato insolito) che l'autrice aveva come obiettivo (!) è avvenuto.

A ogni giro di pagina, ci si interroga per qualche secondo: questo succede perché tra immagine e parola c'è spazio e soprattutto perché al lettore è dato il modo di infilarsi in detto spazio, rigorosamente muto, tra parola e immagine. 

Tale spazio - è Sophie Van der Linden a spiegarlo molto bene - è assolutamente necessario perché lì dentro, se il libro è un buon libro, si crea un lieve attrito, una lieve frizione, persino un contrasto. Meglio se è addirittura un ribaltamento (magari anche tra opposti, laddove si allude a un dolore e si fotografa una gioia).

Insomma, se quello spazio è libero da parole che mi spiegano per esempio ciò che dovrei vedere, ciò che dovrei capire, sono più contenta e soddisfatta. 

E libera anche di giocare e magari scegliere accoppiate tra verbo e foto diverse da quelle poi andate in stampa.

Sarebbe bellissimo poter mettere in mano ai ragazzini le foto e l'elenco dei verbi, in due contenitori separati e chiedere loro di metterli in coppia. Chissà quanti mille mila libri diversi verrebbero fuori...

Qui, le parole, ossia i verbi, sono ovviamente necessarie: sono spina dorsale del progetto, ma sono anche la miccia di innesco di ogni ragionamento che nasce guardando le figure. 

Così accade che la curiosità, la piccola sfida a cui sono chiamata come lettrice, il cimento, mi incitino a proseguire. Mentre nel libro precedente le parole appesantivano, chiarivano dove non richiesto e chiudevano quindi lo spazio immaginativo di chi aveva il libro in mano, qui succede l'esatto contrario: ogni coppia - verbo/foto - sorprende. Ci meraviglia il fatto che il verbo possa avere significati anche così lontani, direzioni diverse tra loro e questo accade nell'osservare l'immagine. 

E naturalmente si apprezza il lavoro di "cucitura" fatta tra i due linguaggi. 

Per esempio: il verbo Colpire è illustrato con la foto di un piede nudo di ragazzino, in primissimo piano, nell'atto di dare un calcio a un pallone di cuoio bello "vissuto" e sullo sfondo c'è qualcuno in porta ad aspettarlo, mi indica già un tipo di ragionamento che mi è richiesto. Poi quando si passa a verbi come violare, pestare, strappare, distruggere o catturare, il lettore è lì che aspetta di vedere come risolvere il caso di specie, lontano da ogni accezione negativa... 

O ancora: il difficilissimo Combattere è stato risolto con un'immagine di piantine nate tra le commessure di un pavimento che contro di esse lottano. 

Come sempre accade, alcune connessioni sono meno felici di altre; imporre non mi convince, e altre sono proprio belle idee come la piccola sequenza creata con armare e bombardare: due verbi obiettivamente ben difficili da illustrare, fuori dalla retorica. 

E con il verbo provocare, si sorride per la sottile, sottilissima provocazione! 

Carla

OLTRE IL CONFINE! (libri dall'estero)

YO TENGO UNA PASIÓN

Yo tengo un moco, Elena Odriozola, 

Ediciones Modernas El embudo 2020 

ILLUSTRATI 

"Yo tengo un moco 

lo saco poco a poco l

o redondeo 

lo miro con deseo 

yo me lo como 

y come sabe a poco 

saco otro moco 

y volvemos a empezar.... "

Vista così, sembra una poesia, invece è una canzone, ossia una filastrocca della tradizione. 

Che dice questo: ho una caccola, la tiro fuori piano piano, ne faccio una pallina, la guardo con desiderio, me la mangio e siccome non sa di molto, ne tiro fuori un'altra e via, si ricomincia... 

Una canzoncina per bambini che Elena Odriozola ha trasformato in un libro: un piccolo libro di circa quindici centimetri per undici, ma di ben centotrentasei pagine. 

Così l'hanno concepito dentro la bella casa editrice El embudo... Che se lo sfogli velocemente diventa anche un bellissimo flip book "filosofico" dove una bambina, un bambino una ragazza, un ragazzo, una signora e un signore, probabilmente i genitori, e infine una signora e un signore anziano, probabilmente i nonni, a turno si ficcano un dito nel naso (varia la narice ma non la direzione) e ne estraggono una caccola, la appallottolano e quindi se la mangiano e, visto che non sa di molto, ricominciano con il solito dito, la solita narice, la solita pallina e il solito assaggio... 

Come a dire: passa il tempo, ma... oppure panta rei, o ancora cambiare tutto per non cambiare niente. Ognuno scelga il proprio.

Impaginazione regolare come un metronomo: risguardi a pois verdi, che alludono alla materia prima della storia, testo verde in stampato maiuscolo sulla pagina di sinistra.

Tutti i personaggi sono ritratti a mezzo busto nella pagina di destra: ne vediamo il viso, le braccia e il torso, e soprattutto le mani che ispezionano, appallottolano, portano alla bocca e ispezionano di nuovo, estraggono e fanno pallina e assaggiano... 

Qualche dettaglio dell'abbigliamento, il tipo di capigliatura sono queste le uniche tracce che ci fanno capire che siamo di fronte a due bambini, due adolescenti, due adulti e due anziani. Ma il vero pezzo migliore sono le quasi impercettibili variazioni espressive - e qui parte la hola per Elena Odriozola. 

La bambina e il bambino con quel gesto dimostrano di avere la spensierata dimestichezza di chi sta esplorando il mondo di fuori come quello di dentro: occhi aperti, anzi spalancati, curiosi e osservatori nei confronti di quella pallina verde che impercettibilmente si affaccia al bordo della loro narice, destra o sinistra che sia. 

E come a tutti i bambini capita, hanno ancora fresco il ricordo della fase orale, in cui -a parte gli occhi e le dita- ha grande importanza la bocca. La caccola sembra un po' deluderli sotto il profilo gustativo, molto di più dà loro soddisfazione farne una pallina tra le dita... 

Discorso totalmente diverso, espressivamente parlando, è quello con gli adolescenti: la ragazzina ha occhi socchiusi, sguardo fisso e apparentemente assente, alza gli occhi al cielo nella fase di assaggio, anche lei insoddisfatta, ma evidentemente già molto consapevole di quello che l'aspetta. 

Il suo coetaneo maschio non ha occhi in vista; sono sotto una frangia che si apre come un sipario solo nel momento dell'osservazione della suddetta pallina. 

Quando si arriva agli adulti - quegli stessi adulti che hanno riempito la testa e le orecchie dei loro figli negando loro la possibilità di mettersi le dita nel naso e fare pulizia all'interno, perché non si fa: è maleducazione! - il gioco si fa ancora più duro. 

La signora, o madre che sia, fa tutta una serie di faccette vergognose per coprire il gesto, consapevole che se un bambino la becca in flagrante, per lei sono guai e potrebbe esploderle tra le mani tutto il suo progetto educativo. 

Lo stesso, o quasi, accade quando entra in azione il barbuto uomo o padre, che dalla sua ha anche degli occhiali dalle lenti spesse. Più disinvolto, pensa di poterla fare franca con tutto quel fitto pelo intorno alla bocca e sotto il naso. 

Dei nonni tacerò, ma la capacità interpretativa di Elena Odriozola non recede di un millimetro. 

In sostanza, si tratta di sole otto immagini dedicate alle singole quattro età: questo di fatto è il massimo spazio visivo che lei si concede per dare spessore umano - in estrema sintesi e con la massima efficacia e ironia - l'esprit, l'anima, di quattro diverse fasi della vita. 

Questo è per dire due cose: la prima riguarda la bellezza di saper lavorare per sottrazione, invece che per accumulo. Saper creare da una buffa filastrocca un libro pieno di intelligenza e valore e significato. Con quasi nulla in mano, chi ha concepito questo libro così com'è è stato capace di dire così tanto ai propri lettori, grandi o piccoli che siano! E in questo Elena Odriozola è stata ancora una volta maestra coraggiosa. 

E la seconda cosa è invece un rammarico: pur essendo una grandissima autrice, e non solo una mia passione (ho parecchi suoi libri di venti anni fa o giù di lì), in Italia arriva in dosi omeopatiche. 

Ma forse qualcosa si sta muovendo? 

Nell'attesa, il consiglio è: trastullatevi col vostro naso...

Carla