LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

A DOMANI!

Via da qui, Tamara Bach (trad. Claudia Valentini) 

Emonsraga 2026 

NARRATIVA PER GRANDI (dai 13 anni) 

 

"Solo quando mamma bussa allo stipite della porta, Kaija si rende conto di essere rimasta lì a guardare il soffitto per un'eternità. 

'Ehi' le dice mamma. 

Si avvicina al letto, le si siede accanto e le chiede di farsi un po' più in là. 

Poi si sdraia di fianco a lei. 'Hai trovato la cassettiera' dice. 

Annuisce. 

'Tutto ok?' chiede. 

'Mmh' fa Kaija. 

'E tu?' 

'Mmh'. 

Se ne restano sdraiate lì per un po', fuori il brulichio della natura, dentro il loro silenzio. 

Restano lì un altro po'. 

Finché mamma non si tira su e guarda Kaija. 

'A domani' dice. 'A domani' dice Kaija."

Da pochi giorni, con il resto della famiglia - madre, padre e la zia della madre - Kaija è andata ad abitare nella vecchia casa materna. In una cittadina di provincia, dove a lei tutto è estraneo. Nuova scuola, nuove persone intorno, nuovi luoghi, nuovi percorsi e - giocoforza - nuove abitudini. 

Si sta lasciando alle spalle la vita precedente, con un bel po' di nostalgia e un vuoto e silenzio intorno che non si aspettava. I suoi vecchi amici tacciono e la chat - ultimo filo che la lega a loro - si interrompe all'improvviso. 

Ora è davvero sola, ossia gli unici punti di riferimento sono la sua famiglia: una vecchia zia bisbetica e non proprio in salute, un padre affettuoso e spesso ai fornelli, una madre molto occupata che in qualche modo di quel 'ritorno a casa' patisce in silenzio i possibili esiti. 

Questa è la loro storia, o forse sarebbe più giusto dire le loro tre storie, quella di Kaija, quella della madre Ruth e quella della vecchia zia Josepha, che si intrecciano reciprocamente in un continuo andirivieni tra passato, presente e futuro. Tutte e tre le donne di questo romanzo devono fare i conti con le loro scelte e confrontarsi, anche a distanza, con il difficile guado cui l'adolescenza ti sottopone. 

Se si superano le prime venti pagine in cui la protagonista piomba nella sua nuova classe e viene fatta oggetto di scherno da parte di alcuni compagni, e si supera quindi l'idea di avere per le mani l'ennesimo libro, un po' stereotipato, sul bullismo, si atterra in una letteratura di altissima qualità: densa, intelligente, sensibile, sofisticata e sottile, costruita con grande sapienza. 

Le cose che colpiscono sono molteplici. 

Innanzi tutto la scrittura (ed evidentemente anche la felice traduzione), che scorre piacevolmente per 180 pagine, senza mai perdere la sua energia, la sua coerenza: profonda, brillante, ironica, esatta e capace di raccontare anche il dettaglio senza mai diventare pedante. 

Spesso e volentieri si potrebbe pensare di avere davanti una sceneggiatura in cui ogni minimo gesto o movimento dei protagonisti viene descritto, per poi diventare guida per gli attori. L'effetto che ne sortisce è davvero visivo: noi siamo lì, come davanti a un film, e vediamo questa famiglia che si muove principalmente nello spazio della vecchia casa e del giardino: li guardiamo mentre tacciono o mentre si scambiano veloci battute. E, come succede al cinema davanti a un buon film, partecipiamo anche noi  all'azione. 

Ah, come è vero il suggerimento di Saunders: show don't tell! 

Colpisce altrettanto la sapiente costruzione dei personaggi che si approfondisce cammin facendo. 

La metà di ogni buona storia sta in questo: a parte il plot in sé, che sicuramente deve essere ben architettato, risiede nella convincente credibilità dei singoli personaggi. 

Nessuno di quelli che qui compaiono - saranno in tutto una decina tra comprimari e comparse - passa inosservato. 

Di ciascuno si percepisce il carattere, l'indole: le forze e le debolezze, i pregi e i difetti, simpatie e antipatie e su tutto la complicità reciproca, fatta di non detti. Fino all'ultimo rigo il lettore è chiamato in prima persona a capire chi sia veramente Kaija, il suo buffo papà americano, oppure Ruth, sua madre,o la zia Josepha, oppure Emily o sua madre Sina. 

Il plot, in qualche modo è stato già detto, non ha nulla di avventuroso e rocambolesco, pur tuttavia tiene il lettore incollato alle pagine, a seguire le varie e diverse voci che il racconto mette a fuoco di volta in volta, attraversando con noncuranza ben tre generazioni di ragazzine, tenute insieme dalla sola genealogia. 

Ultimo ma non ultimo è il grande e complesso ragionamento su quello che è il senso dell'andarsene via e del tornare, il senso ultimo di ogni essere umano nel riconoscere un luogo e chiamarlo casa. 

E ancora, la ricchezza emotiva di una squadra che si può chiamare famiglia. Magnifiche le tantissime pagine costruite sui sottintesi tra loro, fatte delle loro tacite complicità. 

Attraverso le tre età delle protagoniste, il loro presente, ma anche e soprattutto il loro passato, siamo davanti a un perpetuo movimento in avanti o indietro negli anni. Le loro storie si costruiscono intorno a quello che è la delicatezza e l'intensità della vita quando si è adolescenti: le aspettative, i progetti, le fragilità di vedere legami che si spezzano, e l'insopprimibile bisogno di costruirne altri e nuovi. 

Finalmente un gran bel libro: da non perdere, per nessuna ragione al mondo!

Carla

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

ESSERE A PEZZI

Il piccolo robot, Joe Todd-Stanton (trad. Cristina Brambilla) 

Babalibri 2026 

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 5 anni) 

"Nel profondo di una discarica... ... un piccolo robot rotto si risvegliò. 

Non ricordava come fosse finito laggiù, ma sapeva che non era dove avrebbe dovuto stare. 

Perciò iniziò a camminare. 

Camminò sotto pericolanti torri di spazzatura, superando cumuli di macchinari fuori uso e astronavi abbandonate... ... finché arrivò davanti a un muro. 

Nel muro c'era un'apertura..." 

Al di là del muro c'era il mondo, ovvero un sacco di persone che andavano e venivano lungo le strade. E nel vederle il piccolo robot comincia a ricordare. Anche lui aveva una persona, ma a ritrovarla proprio non riesce. Tuttavia passando davanti alle vetrine di un negozio di giocattoli, pieno di robottini simili a lui, ma soprattutto alzando lo sguardo su un manifesto pubblicitario torna a galla un altro pezzettino del suo passato: ricorda quando era stato regalato, ed era diventato così l'inseparabile compagno di giochi di un bambino. Ma ricorda anche che quando dopo un po' era arrivato un modello più evoluto di robot quello stesso bambino non ci aveva pensato due volte e da lui si era separato, senza grandi drammi. 

Ed è infatti con questo giocattolo nuovo che alla fine, ritrovata la sua antica casa, dai vetri delle finestre lo rivede, quel bambino. Ma è con la versione pro di se stesso che adesso passa il suo tempo libero. 

Come può lui, mezzo rotto com'è, competere con un robot più evoluto e soprattutto nuovo fiammante? 

Da qui, il passo verso il ritorno in discarica è breve.

Lui è a pezzi, anche nel senso letterale, ma deve rassegnarsi... 

O no? 

Uno dei più bei libri che io abbia letto e che magicamente mi si è stampato nella memoria è Kosmos di Matteo Meschiari e Roger Olmos. Oggetto molto diverso da questo: un libro per lettori più grandi: 120 pagine di racconto che all'epoca mi parve corretto definire epico.

Nonostante questa grande diversità di linguaggio e di forma Kosmos di Meschiari/Olmos con Il piccolo robot condivide un bel po' di cose. 

Se li lego come due sottili cavi elettrici, i due libri fanno scorrere dentro di sé la medesima corrente e producono entrambi la medesima energia luminosa che li fa splendere. 

In primo luogo l'ambientazione di partenza, come pure i due personaggi guida che potrebbero essere "fratelli" di sventura: entrambi sono ravatti abbandonati su un cumulo di ferraglia apparentemente inservibile, come lo sono loro, e giacciono lì, legati da un destino comune, nell'ultimo dei luoghi del mondo civile: la discarica. 

Sono due robot, anche se nelle fattezze sono differenti. 

Tuttavia entrambi non condividono - se non in parte - la condizione umana. 

Mi spiego, sono capaci di provare emozioni e sentimenti, ma nessuno dei due può considerarsi umano al cento per cento... 

E a proposito di umanità, qui come lì se ne può cogliere un interessante spaccato antropologico: da persone che sono sempre in cerca di qualcosa di nuovo da avere per le mani a persone che invece del rottame sanno riconoscere il valore e sanno apprezzarne ancora un senso, una possibile esistenza. 

Tanto lì come qui si attraversa la fine per arrivare a un nuovo principio... 

Tanto lì come qui si fanno bei ragionamenti su questioni come quella della memoria che si fa ricordo. Tanto lì come qui molto ruota intorno al concetto di amicizia. 

Tanto lì come qui il tono è quello di un racconto frutto dell'immaginazione, che però nasconde un nocciolo di senso che arriva con la giusta lentezza. 

Tanto lì come qui la stratificazione dei significati e delle questioni che il mero racconto pone davanti ai propri lettori è palpabile. Il che li accomuna sotto il medesimo grande ombrello delle buone storie. 

E ancora: tanto lì come qui si percepisce una grande ventata di potenziale futuro, che dentro libri per bambini e ragazzi non fa mai male. 

Dal punto di vista visivo, i due libri non sono paragonabili. Ma è anche corretto che sia così. 

Chissà se farà sorridere molti dei lettori adulti che lo leggeranno l'iconografia che Todd-Stanton ha voluto evocare nelle due cercatrici di rottami e nel loro habitat? 

Personalmente, essendo stata testimone e anche parte di quell'era geologica passata, mi sono intenerita parecchio a guardarle: loro davvero sopravvissute come due rarissimi esemplari di dodo. 

Carla

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

IMMAGINA CHI SIAMO 

È domenica sera, e io e Rey siamo nascoste nell’armadio dei cappotti. Odora di piedi e lucido da scarpe, cera impermeabilizzante e maltempo. 

Sento Lissa che ci chiama e mi ritiro tra le grucce, lasciandomi inghiottire dal profumo delle stagioni. La lana mi graffia la pelle come un esercito di minuscole formiche di maglia, ma non mi sposto. (…) I rumori della domenica si insinuano sotto la porta e io provo a fingere di non essere in un edificio umido e fatiscente, pieno di trovatelli, ai margini di una brughiera nebbiosa (…). 

Stringo forte gli occhi e provo a immaginare. Dissolvo i miei pensieri e sprofondo nella mia mente, e sono quasi lontano, in un posto migliore. 

- Immagina, - sussurro. – Immagina di essere in cima a una montagna fredda e ghiacciata, lontanissima. Ci siamo solo io e te… 

Fen e Rey sono poco più che bambine. Sono sorelle e sono gemelle. Vivono nella casa del Faro (Light House), un orfanotrofio ai limiti della brughiera, lontano dal paese: una sorta di confine tra il mondo abitato dagli umani e la natura selvatica. 

Nella casa ce ne sono altri di bambini e bambine, anche loro senza famiglia, ma con una piccola storia: le loro madri, abbandonandoli, hanno lasciato una traccia, una medaglietta col nome, una coperta ricamata, un paio di calzini, a volte anche una lettera in cui raccontano perché li hanno abbandonati e che prima o poi torneranno a prenderli. 

Fen e Rey una storia non ce l’hanno, e neanche un nome. 

Lissa -l’amorevole responsabile della casa del Faro- darà loro un nome e anche una piccola storia, lo sa bene che è necessario legare la vita a un'origine, che senza si è perduti. Ai confini estremi delle terre selvagge – racconta - aveva trovato due neonate dai capelli rossi arrotolate insieme a delle volpi e a due coperte che nascondevano un brandello di carta strappato, con un disegno abbozzato a carboncino che poteva somigliare a una volpe in fuga. Ecco la magia di una nascita: Fen e Rey arrivano al mondo 11 anni prima, dentro una tana di volpi, all'ora della volpe, l'istante in cui il crepuscolo incontra l’aurora provocando una luce striata di arancione come la coda delle volpi. Niente di più. Ma anche niente di più “magico”. 

Nessuna madre, nessun passato, nessuna storia familiare, nessuna nascita, solo quel racconto di Lissa che prova ad avvicinare le sorelle a un'origine. 

Sarà da questi pochi elementi che Fen e Rey potranno immaginare la loro storia: un racconto che si ripete molte volte, sempre diverso ma anche sempre uguale, sussurrato a due voci nascoste in un armadio, o in un abbraccio prima di addormentarsi e che comincia sempre con un – Immagina... e si attorciglia intorno a quei pochi elementi: una natura selvaggia, una volpe, un’assenza e il legame di una sorellanza in cui l'una è l'intero mondo per l’altra. 

Certo Fen e Rey sono anche molto diverse. Fen, la voce narrante, è la più reattiva delle due sorelle. Il suo modo di vivere l’abbandono la induce a sognare, anzi immaginare, una vita libera, oltre il recinto della casa, attratta da quella natura selvaggia da dove sembra partire la sua storia. Rey è silenziosa e riflessiva, coltiva e contempla la bellezza di quella natura senza desiderio di evasione e cerca quella madre che non conosce, come a poterla incontrare, ogni volta, nel gioco di immaginarla, di inventarla, di aspettarla. 

Un giorno una volpe si avvicina alla casa del Faro, si mostra e si nasconde, quasi un invito a seguirla e per le sorelle è come un segnale per andare incontro a quella natura che le ha partorite e al fantasma di una madre immaginata come una figura mitica, legata alle volpi e alla selvatichezza. 

"Immagina, immagina di seguire una volpe (…). Quel pomeriggio quando (Rey) mi chiede la storia, scorre liscia dalla mia bocca. Le parole colorano l’aria intorno a noi, dipingendo la volpe nella mia mente, finché possiamo vedere la sua coda spazzare la notte come una pennellata di luce. La storia diventa tangibile. Posso vedere rovi spinosi carichi di grosse more (…). Sento le punte delle dita sfiorare l’ombra di nostra madre, e per la prima volta lei è solida". 

È arrivato il momento di partire. Di andare verso la loro storia. 

Rey è sicura che la volpe le porterà dalla madre, Fen vuole solo inseguire la sua idea di una vita libera, immersa nella natura. 

L'avventura si rivela molto dura e pericolosa: c’è da affrontare una natura che non fa sconti a due bambine con poche scorte e una meta ignota. C'è da seguire flebili indizi e quella volpe che appare e scompare e la scoperta per le due sorelle di essere diverse da come si conoscevano... 

Ma è arrivato il momento di abbandonare la trama e lasciare le due sorelle alla loro avventurosa ricerca per soffermarci su qualche elemento che caratterizza questo racconto. 

Protagoniste, insieme a Rey e Fen sono: la Natura selvaggia e le Storie. 

Entrambe sono per le due sorelle uno spazio di esperienza, di trasformazione e di crescita. La Natura raccontata da Katya Balen è wildlands: selvaggia e indomita. Da un lato estranea e indifferente alle aspettative delle due sorelle, dall’altro indissolubilmente legata al loro mondo interiore: il sangue ruggisce nelle orecchie di Fen oppure ronza di dolore e di gelo, Rey lancia le sue parole come ciottoli levigati da una parte all’altra del fiume. Una connessione interiore che consente una crescita somigliante a tratti a un processo organico in cui le due sorelle imparano a fare i conti con la realtà così come lo fanno le piante o gli animali. Il legame che Fen e Rey sentono con la Natura è prima mitizzato e selvatico, poi ricomposto in una consapevolezza che ha fatto i conti con l’ignoto ridefinendo la realtà, che per le due protagoniste è la loro vita senza una madre. 

E poi le Storie. Il Gioco dell’Immagina reiterato tra Fen e Rey costituisce uno scudo all’assenza ma è anche un trampolino di lancio per ricostruire e cercare la loro propria storia, un potente motore per cercare senso e dare significato alla loro realtà. Anche in questo caso, la dimensione del narrare e dell’immaginare costituisce un territorio di trasformazione e di crescita: le sorelle partono alla ricerca della storia che immaginano su misura per loro, e colmare l’assenza che le svuota, per poi arrivare a capire che le storie sono lo strumento con cui impariamo ad esistere: la nostra storia – dirà Fen a conclusione dell’avventura - non è quella che raccontiamo a noi stessi, ma qualcosa che si trasforma e si plasma intorno a uno splendido caos di vite e persone (…) Fantasia e verità, desiderio e appartenenza: tutto è mescolato dentro di noi. I margini tra ciò che è storia e ciò che è vita sfumano, mutano in continuazione”. 

Con una scrittura poetica e quasi sensoriale Katya Balen ci dà l’esperienza di una lettura immersiva, dove gli arbusti ci graffiano, la pioggia ci inzuppa, e la volpe ci guida in una ricerca che coinvolge anche noi, mantenendoci in quel territorio liminare, anche noi in equilibrio precario tra realtà e immaginazione. Foxlight ha ottenuto un importante riconoscimento internazionale vincendo il Wainwright Children's Prize 2024, premio dedicato alla migliore letteratura sulla natura e l'ambiente per ragazzi. 

Una lettura consigliata dagli 11 anni. 

Patrizia

 "Foxlight", Katya Balen, trad. di Lucia Feolo, Einaudi ragazzi 2026 

 

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

I - CONICO! 

Cose perse, Paolo Valsecchi, Guridi 

Kite Edizioni 2026 

ILLUSTRATI 

"Mi sono perso 

Dimmi di più 

Ho perso la strada 

Punta alla meta 

Ho perso la bussola 

Segui le stelle 

Ho perso gli occhiali 

Ti guido io 

Ho perso tempo 

Hai fatto bene 

Ho perso la testa 

Bello, vero?" 

Perdere la pazienza, perdere la ragione, perdere il filo del discorso, perdere le parole, la voce, il sonno...E anche il treno. 

Questo è quello che racconta una delle due voci. Alla quale risponde, in una sorta di controcanto, una seconda. Al malessere della prima si offre un secondo punto di vista, che ogni volta risponde, rassicurante, suggerendo con garbo un diverso modo possibile di attraversare la situazione e lasciarsi alle spalle la pesantezza. Un diverso modo di vivere il distacco: un'opportunità differente di vedere le cose. Nella quarta di copertina, c'è la risposta a ogni lamento per essersi smarriti, per essersi persi per strada gli altri o anche pezzi di noi stessi. 

Perdere, qualcuno qualcosa, e perdere anche sé stessi crea smarrimento, mancanza, disagio, dolore. Non mi riesce proprio di vederla diversamente. Dipenderà, personalmente, dal fatto che perdo malvolentieri.

Perdere qualcosa e qualcuno in linea di principio e nell'accezione comune della parola è un'esperienza negativa, ma non si potrà non essere d'accordo con la seconda voce che ha il merito di spostare sempre un po' la prospettiva. E tutto sommato, se le si dà ascolto, l'orizzonte si potrà aprire in modo che possa diventare qualcosa di diverso. Quello che poteva ridursi a essere una sottrazione, una mancanza, un vuoto diventa una speranza, un'occasione, una possibilità. 

Un nuovo inizio. 

In questa chiave, un mucchio di anni addietro, faceva bene Antonella Abbatiello a consolarmi perché avevo perso qualcosa di mio, perché mi si era rotto qualcosa - neanche più ricordo che cosa - e avevo dovuto per forza separarmene. 

Le sue parole di allora - quelle sì, mai dimenticate - mi ricordano quelle di Valsecchi ora. 

Per vedere quanto un libro con le figure valga veramente, si può fare la prova di come testo e figura dialoghino (o battibecchino) tra loro. E per farlo, può avere senso "leggerli" in modo separato. 

Valsecchi, è chiaro fin da subito, crea un dialogo serrato tra due voci: una scoraggiata e l'altra piena di fiducia. Una delle due voci, pare di sentirla, è sommessa, l'altra è solida. Uno dei due protagonisti guarda in basso, l'altro spazia lontano. 

E cosa fa Guridi per dare forma a questo difficilissimo dialogo? 

Sceglie un oggetto i-conico (!), ossia un imbuto.

Anzi due, anzi tanti. E li colora di arancione. Ancora una volta, l'arancione. 

E li sposta sulla pagina. E li mostra da angolazioni ogni volta diverse. E li moltiplica e poi li nasconde. Li rimpicciolisce e li rende enormi. 

Ma soprattutto li mette in dialogo con uno, anzi con entrambi i personaggi. Due uomini. E anche loro, li colora. Ma di nero e di grigio. Ancora di nero e di grigio. Spesso è uno solo ad occupare il foglio. Ed è lì che si flette, si sdraia, si accuccia, si siede, si guarda l'ombelico. 

Ma con gli imbuti fa anche di più. Ci gioca, ovvero se ne serve. Guridi, come potrebbe fare un bambino, di quell'oggetto ne studia la forma, il profilo e ne riconosce molte altre letture: diventano occhiali, diventano amplificatori, diventano megafoni, diventano clessidre, diventano grandi e poi piccoli, diventano tanti da uno che era. Si capovolgono, si orientano nelle mani di quegli uomini in nero. 

E il lettore è chiamato a ogni giro di pagina ad aspettarsi qualcosa di inatteso, è chiamato a leggere l'oggetto messo in relazione con il testo, il suo gioco di forma poliedrica che può essere capita in molti modi diversi. 

Ma nei risguardi, ovvero nella loro sequenza, nel loro segnare un prima e un dopo, nella loro differenza sulla quale è necessario tacere, c'è il senso che Guridi parrebbe voler cogliere, dopo aver ascoltato quei due dialogare. Una sorta di sua morale della favola... 

Come sempre, lui è il gigante che è! 

Carla

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

NON APRITE QUELLE PORTE!

Siv dorme fuori, Pija Lindenbaum (trad. Samanta K. Milton Knowles) 

Il barbagianni editore 2026 

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 5 anni) 

"Cerisia vive in un'altra casa. Non ci sono mai stata, ma oggi faremo un pigiama party da lei. Io e Cerisia siamo pazze di gioia. Sarà meraviglioso. 

Abbraccio papà così può tornarsene a casa, ma lui non fa che parlare con la mamma di Cerisia. 'Bla bla bla!' strilliamo noi. 

Adesso papà se n'è andato. 

Nel corridoio c'è odore di formaggio. La mamma di Cerisia sa di profumo. 

Ci sono tantissime porte, ma quella d'ingresso ha i vetri. 

Almeno so da dove si torna a casa." 

Tutto è pronto per il pigiama party, compreso quel pochino di ansietta...

Nella casa ci sono i genitori di Cerisia con le loro regole - non ci sono biscotti per chi non finisce la cena - e con le loro gentilezze nei confronti dell'ospite - il letto più comodo è per Siv. Poi c'è l'immancabile fratello maggiore, scontroso, invadente e soprattutto gigantesco. Poi c'è anche la bisnonna che, al contrario del fratello, è piccola piccola, ma con un'abilità non indifferente: sa togliersi i denti. Gli animali di casa sono un cane bitorzoluto e non proprio nel fiore degli anni e due porcellini d'India piuttosto rumorosi e, pare, puzzolenti. E poi c'è lei, Cerisia, adorabile amica del cuore che, però essendo a casa sua si sente in diritto di dettare lei la tabella di marcia e di mangiarsi un ghiacciolo in più. E per ultima c'è lei, la casa: grande, piena di porte e soprattutto sconosciuta... 

Che notte aspetta la biondissima Siv? 

Pija Lindenbaum è una buona raccontatrice di infanzie perché è capace di vederne tanto forza quanto la fragilità, sa dare voce alla loro immaginazione, ossia a quel senso di magia che pervade ogni giorno o notte normale che però un bambino è capace di vivere a mille. E nello stesso tempo sa raccontare il senso pratico che sempre i bambini dimostrano di avere nel cercare di togliersi d'impaccio, soprattutto quando sono i grandi a metterli nei guai. 

Ma soprattutto di quella strepitosa età sa apprezzare autonomia di pensiero e alterità assoluta nei confronti del mondo dei grandi. Non è facilissimo ammettere con tanta determinazione entrambe le qualità per chi è ormai adulto... 

Per capirci: i sette papà in miniatura della piccola Else-Marie sono il risultato di una bella proiezione di bambina, ma anche una bella scocciatura da risolvere e lo stesso può dirsi per quanto riguarda la grande ingiustizia che si rinnova ogni giorno nell'orfanotrofio tra Giralisi e Fiordasoli (!), la crudeltà pura dell'unica adulta, Lacapa, e la relativa fuga di tutti quei poveri piccoletti. E ancora la fragilità di Zlatan di fronte alla comparsa di un potenziale competitor nei confronti dello zio Tommy, il prediletto del suo cuore. Alla crisi, peraltro superata con destrezza, di Zlatan corrisponde la noncuranza di Frike che perde in una notte la sua scarpa nuova e il piede che c'è dentro... 

Dunque la prima notte fuori casa è l'humus più adatto per far accadere una sequenza fitta fitta di assurdità che nascono dallo scompiglio della normalità di una casa. 

Con precisione millimetrica la Lindenbaum ci mostra in un'unica carrellata, un lunghissimo piano sequenza con inquadratura rigorosamente sempre dall'alto, una serie di personaggi, ritraendoli nella loro quotidianità diurna o al più crepuscolare: il fratellone, i due genitori e la vecchia bisnonna, cane e porcellini d'India. 

Poi arriva la notte con il buio e il silenzio e tutto si mischia, si scuote come se fosse in uno shaker da drink. 

E nulla è più come prima. E tutto assume la parvenza di un piccolo horror ad uso e consumo di quella ragazzina alla sua prima notte fuori casa. 

Due le grandi idee: assecondare emotivamente questa esperienza nell'uso di colori dominanti e in secondo luogo decidere, tavola dopo tavola, di non scendere mai dal soffitto come punto di ripresa. 

In onore di Cerisia sono costruite le prime tavole e non potrà sfuggire la deformazione degli ambienti, il primo fra tutti il corridoio su cui affacciano le porte che nascondono le diverse stanze. 

Ogni pagina ha una sua dominante e tanto più cresce il pathos tanto più la scelta si radicalizza intorno a colori precisi: il gioco spensierato dei cavernicoli è pieno di un giallo luminoso, l'impatto con il fratello maggiore si avvolge di ottanio e fucsia, mentre l'inizio dell'incubo è avvolto in un grigio diffuso. 

E dopo può solo peggiorare, si fa per dire... 

Carla

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

L’ECO LONTANA DI UNA DOMANDA

Prendete uno degli scrittori per ragazzi oggi più apprezzati in Italia e un mistero tra i più noti, materia di centinaia di scritti e di numerose trasposizioni cinematografiche. A questo aggiungete il desiderio di quello scrittore di cimentarsi con un genere finora non sperimentato nella sua forma canonica, ma solo lambito in alcuni suoi aspetti. Otterrete le premesse di questo romanzo scritto da Davide Morosinotto e appena pubblicato da Mondadori: Il mistero di Kaspar Hauser. 

Morosinotto è un collaudato autore di romanzi di ambientazione storica, le sue ricostruzioni sono sempre frutto di lunghe e dettagliate ricerche e anche in questo caso ha attinto a numerose fonti, si è recato in loco, ossia a Norimberga (la prima edizione del romanzo è tedesca) e qui ha incontrato e consultato persone che hanno contribuito a comprendere in che modo questa storia sia entrata a far parte della cultura nazionale. 

Kaspar Hauser è un uomo giovane che, nel maggio del 1828, completamente smarrito e disorientato, viene trovato nella principale piazza di Norimberga in possesso di due lettere dai contenuti contraddittori. Stando a quanto riportato e a quel poco che il giovane riesce a riferire, sarebbe stato solo in quel momento liberato dopo aver trascorso la sua intera esistenza in una cella, senza mai incontrare altro uomo e senza mai uscire. Il suo aguzzino, prima di liberarsi di lui, gli avrebbe insegnato a scrivere il suo nome e quelle poche parole che è in grado di pronunciare. 

Il mistero che circonda questo personaggio è molto fitto, qualcuno ipotizza che si tratti un uomo segregato da chi voleva prendere il suo legittimo posto di successore al trono, qualcun altro sostiene che si tratti semplicemente di un malato di mente o addirittura di un impostore. 

Kaspar viene minacciato di morte e per scoprire chi attenti alla sua vita viene convocato un noto medico italiano, Grimaldi, conosciuto soprattutto per le sue abilità di investigatore. L’uomo viaggia in compagnia della sua giovane figlia, Greta, che narra in prima persona l’intera vicenda. Loro e un gruppo di non secondari personaggi costituiscono il contributo originale di Morosinotto alla storia di Kaspar. 

Certo, la materia prima era affascinante e molto ricca, ma occorreva che tutto avesse anche un percorso lineare, un punto di vista privilegiato che conferisse senso ad un groviglio di situazioni che sarebbe stato difficile dipanare. Morosinotto, come uno scultore, rimodella la storia secondo lo schema del giallo classico, tanto da potervi riconoscere i tradizionali aspetti: 

 • Un delitto e/o una minaccia di delitto. 

 • Un investigatore che si muove osservando, raccogliendo indizi e che raggiunge, per mezzo del pensiero logico, la soluzione del caso. 

 • Un più o meno nutrito numero di sospettati, ognuno dei quali dotato di una sorta di alibi. 

 • Uno scenario circoscritto all’interno del quale tutti si muovono. 

Eppure in questa griglia che non presenta sbavature di sorta e che finisce per soddisfare la curiosità del lettore, una domanda riecheggia, ossia chi sia veramente Kaspar Hauser; Morosinotto non offre risposta, poiché l’unicità di quella storia ha interrogato tutti, allora come nei tempi successivi, sulla natura umana nel complesso: che cos’è l’uomo se viene privato dell’esperienza sociale, se non incontra da subito un viso nel quale rispecchiarsi e riconoscersi? La sorte originale di Kaspar viene rispettata, ma a quella vita Morosinotto ne ha associate altre, che hanno rappresentato il ponte con il nostro presente. In particolare, di Greta e della sua relazione con il padre, Morosinotto non rinuncia a descrivere dettagli che possano connotarla come fanciulla del diciannovesimo secolo, eppure nella sensibilità di cui è dotata per alcuni aspetti dell’animo umano sembra di scorgere un segno dei nostri tempi e qualcosa che può accostarla a un'adolescente di oggi. Greta dimostra da subito una grande perspicacia, una notevole abilità di osservatrice e al contempo una grande discrezione che oltre a essere qualità richiesta alle signorine per bene dell’epoca, è una sorta di sipario dietro cui nascondersi e agire inosservata. Pegno che paga lei, donna del diciannovesimo secolo, e obbligo che uno scrittore deve assolvere se vuole che il suo caso venga praticamente condotto e poi svelato da una giovane fanciulla, anziché da un attempato e serioso investigatore. 

Rispetto ad altre prove di Morosinotto, si percepisce in questa una maggiore fatica a restare nei vincoli che la vicenda storica impone. In diverse altre occasioni la scrittura e l’invenzione narrativa non sembravano patire i dettami del periodo di riferimento: mai dimenticati o sottovalutati, non risultavano però nemmeno stringenti e in qualche modo limitativi. A cospetto di una vicenda reale così imponente, il contributo inventivo qui appare in alcuni casi timoroso e privo di autentico slancio. 

Dobbiamo probabilmente accettare che questa sia stata una prova allo scopo di testare il genere, per poi guadagnare audacia in un'esperienza successiva. Francamente è quello che mi auguro. 

Teodosia 

Il mistero di Kaspar Hauser di Davide Morosinotto, Mondadori 2026 

ECCEZION FATTA! (gli amici immaginati da altri...)

Poi ne sono arrivati altri... 

Questi otto - e più - sono gli amici immaginati di altrettante otto persone che con me hanno condiviso da tre anni a questa parte, in una piccola e gagliarda libreria di Pisa, chiacchiere piacevoli intorno alla buona letteratura per l'infanzia... 

Alcuni degli amici immaginati di queste otto persone, come è capitato anche ai miei, ora abitano solo in biblioteca per lasciare che nelle librerie abitino i più giovani. Ma gli amici immaginati, come quelli immaginari, non sono sempre lì. E non basta desiderarli, perché compaiano. Occorre sempre una bella storia dentro cui trovarli e solo in questo modo si può seguirli per un po', il tempo di farci amicizia. Può succedere che gli amici di carta ritornino. A ogni nuova storia, si rinnova il piacere di incontrarli proprio come succede con quelli in carne e ossa: in vacanza, o al parco, o nel cortile di scuola. Gli amici immaginati, che siano raccontati a parole o disegnati, la prima volta li troviamo quasi per caso, ma poi succede che li andiamo proprio a cercare, perché senza di loro si sta peggio! Si riapre il libro, si rilegge la storia e tutto ricomincia. Proprio perché sono immaginati, possono essere di tanti tipi. Alcuni sono creature umane, con difetti e pregi che conosciamo, con desideri e paure che proviamo anche noi. Alcuni sono altissimi, altri minuscoli. Possono esser pelosi o piumati e hanno un numero variabile di zampe o di ali. Spesso hanno il dono della parola e comunque sanno sempre come farsi capire. Tutti loro hanno per noi un "qualcosa" che li rende speciali, e rende indimenticabile il tempo passato assieme, volendo loro un gran bene. 

Carla 

IRRIDUCIBILE! 

Tricorno è un bambino e come si può esserlo a dispetto di un mondo che non ti vede? 

La prima storia di Tricorno racconta di una progressiva sparizione, il bambino si restringe ma nessuno di fatto se ne accorge e nonostante lui cerchi di farlo notare, gli adulti non danno assolutamente peso alle sue parole. Tricorno si rimpicciolisce e il mondo intorno si regge su una serie di dialoghi assolutamente vuoti che girano intorno a questioni quotidiane futili che però sembrano assorbire interamente l’interesse di ogni adulto. 

Tutte le storie sono scritte in modo contrappuntistico, ossia su due piani che si lambiscono ma non si toccano mai. Il mondo di Tricorno e quello del padre e della madre proseguono in un ritmo e in una comunicazione estranei l’uno all’altro. 

Una distanza che sembra irriducibile. 

Da un lato un bambino quasi rassegnato e intento a trovare il modo di vivere e godere della sua infanzia a dispetto di chi non lo vede, dall’altro due genitori che hanno costruito la loro vita sulla convinzione assoluta di aver adempiuto a tutti i doveri previsti dal loro ruolo e che non sono per questo disposti a compiere sforzi di sorta. Due voci che non si sentono, due lingue che si parlano addosso senza riuscire a comunicare. Un silenzio subito quello del bambino, voluto, sebbene non consapevolmente, l’altro. 

Tricorno però è un bambino e come tale possiede ancora un patrimonio di suoni e parole che possono alimentarsi e crescere anche al di fuori di una relazione asfittica. Scopre, e noi con lui, di avere risorse inaspettate e la fortuna gioca spesso dalla sua parte, come a ricompensarlo della povertà spirituale che lo circonda e del destino di relazioni sbiadite che gli è stato assegnato. 

Se il mondo che lo respinge ha costruito un sistema di valori unicamente monetari, allora Tricorno troverà il modo per avere quelle stesse monete bypassando ogni logica di impegno e sacrificio, di fatto svelando il volto vero e fallace di quella costruzione ideologica. E la stessa dinamica del desiderio sarà mostrata in tutta la sua nudità, come rincorsa vana, ricerca di una chimera che il presente non consente neanche più di immaginare e ambire. 

Perché Tricorno è una sorta di mio amico immaginato? 

Perché riesce a trovare delle strategie di sopravvivenza comunque efficaci, Tricorno è un personaggio letterario, risultato di una scrittura sapiente e mai debordante, che si tiene su un equilibrio di parti molto sottile e che non sfora mai nell’atteggiamento accusatorio o celebrativo. Eppure è tutto lì davanti ai nostri occhi, e di Tricorno possiamo ridere, conservando dentro di noi la tristezza di qualche ricordo che comunque ci appartiene e che quegli episodi tracciati con sapiente ironia sono riusciti a far riemergere. 

Teodosia

Tricorno si restringe di Florence Parry Heide, illustrazioni di Edward Gorey, Bompiani 2021 

Il tesoro di Tricorno di Florence Parry Heide, illustrazioni di Edward Gorey, Bompiani 2022 

Il desiderio di Tricorno di Florence Parry Heide, illustrazioni di Edward Gorey, Bompiani 2023

ECCEZION FATTA! (gli amici immaginati di altri...)

Poi ne sono arrivati altri...

Questi otto - e più - sono gli amici immaginati di altrettante otto persone che con me hanno condiviso da tre anni a questa parte, in una piccola e gagliarda libreria di Pisa, chiacchiere piacevoli intorno alla buona letteratura per l'infanzia... 

Alcuni degli amici immaginati di queste otto persone, come è capitato anche ai miei, ora abitano solo in biblioteca per lasciare che nelle librerie abitino i più giovani. Ma gli amici immaginati, come quelli immaginari, non sono sempre lì. E non basta desiderarli, perché compaiano. Occorre sempre una bella storia dentro cui trovarli e solo in questo modo si può seguirli per un po', il tempo di farci amicizia. Può succedere che gli amici di carta ritornino. A ogni nuova storia, si rinnova il piacere di incontrarli proprio come succede con quelli in carne e ossa: in vacanza, o al parco, o nel cortile di scuola. Gli amici immaginati, che siano raccontati a parole o disegnati, la prima volta li troviamo quasi per caso, ma poi succede che li andiamo proprio a cercare, perché senza di loro si sta peggio! Si riapre il libro, si rilegge la storia e tutto ricomincia. Proprio perché sono immaginati, possono essere di tanti tipi. Alcuni sono creature umane, con difetti e pregi che conosciamo, con desideri e paure che proviamo anche noi. Alcuni sono altissimi, altri minuscoli. Possono esser pelosi o piumati e hanno un numero variabile di zampe o di ali. Spesso hanno il dono della parola e comunque sanno sempre come farsi capire. Tutti loro hanno per noi un "qualcosa" che li rende speciali, e rende indimenticabile il tempo passato assieme, volendo loro un gran bene. 

Carla

DUE E' MEGLIO CHE UNO...

La mia amica immaginata in realtà sono due: un’anatra zoppa e una gallina cieca. Sono particolarmente affezionata a tutte e due e non riesco a scinderle perché si completano a vicenda, le percepisco come un corpo unico, l’una non può fare a meno dell’altra, nonostante bugie, tradimenti e rivalse. 

Forse perché anch’io mi sento un mix di queste adorabili pennute: una prudente fino alla vigliaccheria e l'altra intraprendente fino all’incoscienza. Ma è evidente che l’autore sta parlando di noi, come in tutti gli altri suoi libri, senza dare giudizi, con comprensione e simpatia. 

L'anatra vorrebbe condividere con qualcuno la sua scorta di arachidi, ma chi potrà mai raggiungerla, dato che lei preferisce il proprio cortile buio e desolato, a qualsiasi altro e non ha nessuna intenzione di uscirne? 

Fortunatamente per lei un giorno entra nel suo cortile una gallina cieca che è il suo esatto contrario: spavalda, con poco tatto, determinata nell’esaudire il suo desiderio segreto, a tutti i costi: essere felice e comandare tutti a bacchetta!

L'anatra, nonostante le sue paure, si dimostra disponibile e generosa nei confronti della gallina, anche se quest’ultima si dimostra piuttosto rude nei suoi confronti. Ma l’anatra non vuole certo rinunciare a questa amica tanto desiderata, e quindi non vuole perderla. 

Alla fine l’anatra, che c’era sembrata “deprimente come uno straccio”, si dimostrerà molto astuta a salvare, ma anche a superare le sue paure e i desideri della gallina. 

“Sai cosa mi dà fastidio di te?” “Cosa?” “Niente”. 

Purtroppo, però, l’anatra, in un’altra avventura, non si comporterà da vera amica, appena incapperà in altre anatre come lei, e rinnegherà la gallina, pur di accattivarsi l’approvazione delle sue simili; ma mal gliene incorrerà. 

La gallina, invece, se la caverà egregiamente, assurgendo addirittura agli onori della ribalta. Si sorride e ci si commuove ad ogni pagina, parteggiando ora per l’una ora per l’altra, fino alla fine, quando tra spiegazioni, lacrime, pentimenti, confessioni, si comprenderà che l’amicizia sarà sempre il bene che va salvaguardato a ogni costo. 

Barbara Z.

L’anatra zoppa e la gallina cieca, Hulrich Hub, Jörg Mühle (trad. Bérénice Capatti) Rizzoli 2021 

Vietati i tuffi a bomba, Hulrich Hub, Jörg Mühle (trad. Bérénice Capatti) Rizzoli 2024

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

DOVE SONO QUANDO NON SEI CON ME 

A e B sono amici. Un’oca e un riccio, per l’esattezza. Giocano, litigano e fanno pace. Passano molto tempo assieme, come ogni coppia di amici che si rispetti: si vedono ogni mattina, fanno colazione e chiacchierano, si scambiano qualche opinione, qualche osservazione sullo stato delle cose, qualche sorriso e qualche nostalgia. Poi, come accade a tutti gli amici, si allontanano in direzioni opposte, per vivere, ognuno per suo conto, la propria giornata. 

 

Dell’osmosi tra il mondo esterno e quel luogo privilegiato che è l’amicizia viene solitamente analizzata la direzione che dal fuori conduce al dentro: l’amicizia è una ritirata sicura, un’officina dove si scambiano idee, valori e sentimenti sperimentati altrove; dove si abbassano le difese, si condividono valori e piacevolezze in una prossimità che è fisica, intellettuale e sentimentale esclusiva, e intendo: caratterizzante e impossibile da sperimentare altrove. Meno indagata invece è la relazione che intercorre tra il calore del fuoco degli affetti elettivi e tutto quello che ci circonda e forse è a questa domanda a cui cerca di rispondere Sara Donati con la delicata vicenda narrata in questo albo: qual è il rapporto tra il nostro intimo star bene attorno al fuoco amicale e tutto quello che sta fuori di esso? In che modo agiamo per il bene della comunità coltivando quella pozza di luce e calore che sono le relazioni intime più profonde? Come si connettono la presenza e l’assenza, come divengono tessuto per il benessere comune?  

L’albo procede alternando illustrazioni calde e dotate di testo, in cui A e B sono presenti assieme, a narrazioni senza parole, vignette leggere, quasi appena schizzate in punta di penna. Ecco allora la giornata di A, il riccio: dopo aver salutato B, l’oca, si avventura controvento. Poco dopo A recupera gli occhiali di una lontra che si protegge dal vento con una sciarpa dorata. Qui, perdiamo le tracce di A per seguire le vicende di personaggi che appaiono per pochi attimi, in cui la silenziosa protagonista è una sciarpa dorata: ecco la lontra che aiuta le formiche ad attraversare il fiume - la sciarpa trasformata in ponte - ecco gli uccellini prendere la sciarpa per farci un nido, ecco la sciarpa cadere dal nido per atterrare fortuitamente davanti alla tana dell’oca, come se fosse quella la sua originaria e più naturale destinazione. Ormai è sera, e nulla è più bello di una sorpresa morbida e gialla . 

C’è un luogo dell’amicizia che è fatto di presenza: essere insieme nello stesso luogo e nello stesso tempo. Ma lo stesso legame esiste quando ci si muove in direzioni opposte e contrarie. Esiste dunque un luogo dell’amicizia in cui non si sta assieme, dove però l’assenza è ben lungi dall’essere vuota e ammalata di solitudine, dove il legame prende strade diverse ma persiste, quasi dotato di una persistenza capace di dilatare smisuratamente quel luogo e quel tempo. A e B fanno ancora colazione assieme, chiacchierano e condividono una desiderata prossimità, anche se non sono dello stesso umore. Come in ogni storia che si rispetti, ora seguiremo B, l’oca, avventurarsi sulla propria strada. Vedremo i suoi gesti propagare e diffondersi come cerchi nell’acqua. B scomparirà dalla scena, ma le sue energie caricate, allenate e messe in moto dalla colazione con A, continueranno a muoversi in sua assenza. Contrassegnato dal nastrino rosso, qualcosa che ha preso il via da B, sviluppato nell’intimità specialissima tra A e B, procederà per suo conto, fino ad approdare davanti alla tana del riccio, sua legittima destinazione, sotto forma di un mazzetto di shanghai; e il riccio si sa, va matto per le sorprese, specialmente quando sono appuntite e misteriose. 

La struttura ibrida di questo albo conferisce sostanza ulteriore al territorio in cui si muove la storia: confortato dai colori e dalla presenza delle parole, l’occhio cade nelle sole immagini come si cade sul marciapiede dopo il calore di un caldo caffè sorbito alla presenza rassicurante di chi – amico – ci capisce appieno. Attoniti e sufficientemente impreparati, si sta al cospetto dell’immagine in solitaria, costretti a scattare dalla passività rassicurante del testo ad una più attiva interpretazione immaginativa. Sospesi in questo limbo la riflessione innescata dalla storia si allarga sul mezzo comunicativo dell’albo e delle sue componenti fino ad arrivare a riflessioni sul linguaggio stesso. Dove sta infatti il significato, quando non ancora verbalizzato?  

L’idea esplosiva di questo albo sta tutta qui, nel riuscire a raccontare quella particolare energia che si sviluppa tra due entità amiche e i suoi effetti in assenza delle stesse entità. A e B ogni giorno insieme si dipana quasi come una struttura matematica per svelare come, l’assenza – di un personaggio, del testo, - non sia mai neutra, ma al contrario sviluppi reciprocità e interdipendenza che è essa stessa sostanza. 

A e B non a caso non hanno un vero nome: nella manifestazione esteriore della storia, sono un’oca e un riccio, ma essi stanno uno all’altro come fattori di una relazione specifica e potrebbero essere qualsiasi cosa, elementi tra cui si instaura un legame elettivo speciale capace di propagarsi ben oltre la relazione primaria. Una riflessione condotta in modo non didascalico capace di sostare nei territori indefiniti dell’intuizione e interrogarsi dove siamo davvero, quando non siamo con le persone amiche che ci rendono, intrinsecamente, quello che siamo.

Giorgia

 “A e B ogni giorno insieme”, Sara Donati, Terre di Mezzo Editore 2026 

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

KANT e TOPOLINO

Il sogno del gigante, Jon Fosse, Akin Düzakin (trad. Eva Valvo) 

Iperborea 2026 

ILLUSTRATI PER MEDI (dai 7 anni) 

"Mi chiamo Kristoffer. Ho otto anni e faccio la terza. La sera quando vado a letto, spesso rimango sveglio a pensare. Quando non penso, spesso leggo Topolino. 

Adesso penso. Sento mio padre muoversi in soggiorno. Se viene in camera so già che mi dirà di mettermi a dormire, perché domani devo andare a scuola, dirà. E io gli risponderò che prima voglio leggere un po’ di Topolino. D’accordo, dirà lui, ma tra poco devo mettermi a dormire, altrimenti domani sarò troppo stanco a scuola. 

Mi chiamo Kristoffer e ho otto anni. Stavo giusto pensando all’universo. L’universo è una cosa che non capisco." 

Urge la presenza di papà, perché pensare all'universo - come diceva anche Charlie Brown - schiaccia sempre un po'. 

La questione che preoccupa Kristoffer è complessa e altamente speculativa: l'universo ha una fine? E cosa c'è al di là dell'universo? Il niente? Eh già, ma cosa è il niente? E se invece l'universo una fine non ce l'ha, come è possibile pensarlo, poterlo immaginare? 

Pensare una cosa e il suo contrario è dunque possibile. E la cosa fa paura. 

Urge la presenza di papà. 

E se da qualche parte nell'universo c'è un gigante così grande che nessuno può vederlo e che ognuno di noi esiste solo nel sogno di questo gigante? E se lui si sveglia, che fine facciamo tutti noi, che esistiamo solo nei suoi sogni? 

Anche questa idea fa paura. 

Urge la presenza di papà. 

La paura di questo bambino nasce proprio da questo suo non capire. 

Le cose che non si capiscono fanno paura. 

Urge la presenza di papà. 

"Papà!" "Sì, Kristoffer, che c'è?" 

In questo dialogo tra padre e figlio, alle soglie della notte, si mettono giù un bel po' di questioni di carattere filosofico e nello stesso tempo le si incornicia in un pezzettino di vita vera. 

Sulle pagine c'è un bambino che si interroga nel momento in cui capita a tutti di lasciar correre i pensieri - prima di addormentarsi. 

Lui è lì sdraiato nel suo letto, con una lucina accesa, un giornalino di Topolino sulla pancia e guarda nel vuoto. E quel vuoto si riempie di universo e di giganti e di domande... 

Nella camera accanto c'è invece un papà seduto in poltrona che legge un libro. 

Chiamato, interpellato, risponde. 

Il suo ruolo è quello di provare a ragionare con quel bambino senza mai perdere di vista il suo obiettivo: domani c'è scuola e non ci possiamo permettere una notte di ragionamenti sui massimi sistemi...

Questo è per dire che il "quadro" di questa storia è altrettanto interessante quanto la sua "cornice". 

La cornice deve la sua bellezza all'intensità emotiva e all'onestà intellettuale di quel padre. Dietro di loro c'è Jon Fosse, ovviamente. Queste due caratteristiche fanno di Jon Fosse uno scrittore da non perdere di vista. 

Colpisce la sua capacità di raccontare, qui riassunta in poco più di una frase, un'abilità, per la verità tutta infantile: quella di saper passare da Topolino ai massimi sistemi con un semplice switch. 

Bel colpo! 

E altrettanto colpisce la capacità di profilare il padre che ogni bambino si meriterebbe: onesto nelle risposte, capace di restituire con parole semplici il profilo di una grande questione: la relatività delle cose, la finitezza del pensiero umano di fronte alle molteplici possibilità, l'impossibilità di avere risposte per ogni domanda... Questo è già parte del quadro. 

Alle domande filosofiche che il bambino si pone lui risponde con affetto e con una frase che non ci si aspetterebbe, ma che invece pare essere l'unica accettabile e comprensibile: "pensarci non serve a niente, perché comunque non puoi capirlo... Ci sono tante cose che non si possono capire." (E comunque domani devi andare a scuola...) 

Quindi anche la paura dell'essere nel sogno del gigante si sbriciola perché la cosa che conta non è essere nel sogno di qualcuno, ma essere lì assieme a chiacchierarne, e del sogno e del gigante. (E comunque domani devi andare a scuola...) 

Avere immaginazione è cosa buona e giusta, al pari di saper tenere i piedi nella realtà. 

Si tratta di un percorso da grandi equilibristi: mettersi su un filo ad alta quota, ma avere sempre chiara la percezione che passa attraverso le piante dei nostri piedi sul cavo sospeso. 

Carla

Noterella al margine. Un post a sé meriterebbero le immagini. Rendere visivamente un testo così complesso senza cadere nella didascalia, nell'ovvio o nell'oscuro ha il sapore della grande sfida. 

Vinta, anche questa.