LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

NERO SU BIANCO 

Paperboy il ragazzo dei giornali, Vince Vawter (trad. Giuseppe Iacobaci) 

Uovonero 2026 

NARRATIVA PER GRANDI (dagli 11 anni) 

"L'ultimo giorno di prima media beccai Rat dritto in bocca con uno dei miei super-tiri. Per questo poi mi offrii di consegnare i giornali al posto suo permettendogli di passare il mese di luglio alla fattoria dei nonni appena fuori Memphis. Non avevo alcuna voglia di accollarmi quel lavoro, ma dopo avergli spaccato il labbro mi sembrava il minimo, Rat diceva che facevo troppo lo spaccone con quei super-tiri. Forse aveva ragione e dovevo sdebitarmi in qualche modo. 

Fu distribuendo i giornali casa per casa che conobbi un bel po' di gente nuova e vennero tutte quelle brutte cose. E anche alcune belle. Non mi sono fatto ancora un quadro completo e spero che mettere tutto nero su bianco mi aiuti." 

1959. Memphis, Tennessee. 

Questo è quanto mette nero su bianco con una vecchia macchina per scrivere questo ragazzino di undici anni. Tirare giù su un foglio, senza neanche una virgola, tutto quello che gli succede è il suo modo di combattere il problema che deve risolvere: la balbuzie. 

Parlare in modo fluido proprio non gli riesce, ma la logopedista gli ha insegnato il trucco dell'aria gentile - un breve respiro prima di pronunciare le lettere più difficili da far uscire. Funziona, ma non basta. Questo fa di lui - Bel Giovanotto (in originale Little Man) lo chiama la sua tata nera, Mam - un bambino con una passionaccia per il baseball, ma con pochi amici - in realtà solo Rat - e più in generale poche relazioni con il prossimo, eccezion fatta per padre, madre, Mam e la madre di Rat. Si può ben capire che un intero mese a consegnare giornali porta a porta, riscuotere gli abbonamenti il venerdì sia per lui una bella sfida: uscire così tanto allo scoperto per lui che è abituato a zigzagare con abilità tra le molte difficoltà quotidiane... 

E questo è il diario di quel mese di luglio in cui il Bel Giovanotto esce dal guscio. 

Vince Vawter per quarant'anni ha fatto il giornalista, fino ad arrivare a dirigere ed essere l'editore dell'Evansville Courier & Press, ossia ha fatto della parola scritta un suo canale privilegiato di comunicazione, e quindi non sembra essere solo un espediente letterario quello di mettere il Bel Giovanotto davanti a una vecchia macchina per scrivere. E, per inciso, Vawter, è balbuziente. Ragione per la quale, ed è lui stesso a dichiararlo, Paperboy è costruito su un bel po' di frammenti della sua propria infanzia. 

Ed è per questo che lui ha sentito forte l'urgenza di mettere nero su bianco la sua storia perché potesse diventare anche la storia di altri, visto che la balbuzie continua a essere qualcosa di misterioso e incomprensibile per chi non la viva in prima persona. 

Il libro è stato scritto nel 2013 e l'anno successivo vince l'Honor della Newbery Medal. Molte importanti associazioni ne riconoscono il valore, una su tutte, la Bank Street School che lo premia come migliore libro dell'anno. E Vawter da quel momento in poi diventa un vero e proprio testimone di una crociata per sensibilizzare, far conoscere e provare a convivere serenamente con la balbuzie. In estrema sintesi, lui va in giro a dire che dalla balbuzie non si guarisce mai del tutto, ma del tutto la si può superare. E lui ne è la prova provata. Se si torna alla storia in sé, forse val la pena ricordare qui le sue tre regole d'oro che hanno guidato la sua scrittura. 

1. Non scrivere un libro per ragazzi, ma raccontare loro una storia, invece. E mi pare lo abbia fatto. Egregiamente. Quanto egregiamente ha fatto chi lo ha tradotto in italiano! 

2. Scrivere un libro che non è ancora stato mai scritto. E probabilmente all'epoca, il 2013, non erano molti i romanzi, almeno in USA sull'argomento. Anche se, per esempio, Tartattà, di Fontanel & Boutavant è del 2006. Ma è vero e verissimo che quando esce un libro ben fatto sulla questione, a buttarcisi a pesce sono davvero in moltissimi. Il che comprova il punto 3.

3. Scrivere un libro che abbia una ragione per essere scritto. E di questo si è appena parlato. 

Detto questo, i pregi letterari di questo libro, a parte la sua missione, sulla quale lascerei ad altri le riflessioni, sono l'impianto, la leggerezza del tono, la galleria di personaggi di sfondo e in qualche misura il percorso trasformativo del Bel Giovanotto. 

Non esente del tutto dalla tentazione di cedere alla trappola del diventare talvolta didascalico - onestamente difficile non farlo, visti i presupposti - Paperboy ha un altro piccolo neo, che ha a che fare con il 'fattaccio' a cui si allude alla seconda riga e che si palesa in tutta la sua interezza a una trentina di pagine dal fondo. 

Insomma, scrivere un romanzo mettendo nero su bianco la propria storia è un terreno meno insidioso che voler scrivere di suspense e piccola criminalità di periferia... 

Carla

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

TOPO METAFISICO [parte seconda]

Pio Pelosi, il topino collezionista di La camera delle Meraviglie, non si limita a raccogliere, catalogare e mettere in mostra oggetti. Uno degli elementi cardine di questa sua passione - anzi direi, ragione di vita - sta nell’incontro con gli avventori del museo. La schiera di oggetti in mostra porta naturalmente a porsi delle domande a cui Pio non vede l’ora di rispondere o quantomeno di cercare di rispondere. Così facendo, Ruzzier riesce a raccontare magnificamente quale sia il museo ideale: quello che spinge verso le domande, che accende le riflessioni, che apre alla curiosità. La collezione di Pio non pretende di raccontare qualcosa di definito, ma vuole mettere in dialogo le parti. 

Pio decide di esporre nella propria camera degli elementi che hanno delle caratteristiche che li accomuna: sono strani, sono stati trovati, sono stati abbandonati o scartati o semplicemente sono caduti, sono loose parts se vogliamo riprendere un termine coniato dall’architetto Simon Nicholson nel 1971 e riformulato da Monica Guerra: “[I loose parts sono] frammenti di mondo tornati all’attenzione e con ciò ricondotti alla vita, spesso a una nuova, inedita, imprevedibile vita”. Il topino non sa dove stia portando questa sua ricerca, sa che lì sta bene, che gli è in qualche modo utile, ma Ruzzier narra anche molto bene come basti poco a far oscillare le certezze e come in realtà le relazioni che nascono grazie alle cose possano, altrettanto facilmente, mettere in crisi il senso della vita stessa di Pio.  

Ogni illustrazione che compone La camera delle Meraviglie è incorniciata, quasi stessimo assistendo a narrazione raccontata da un contastorie. Le illustrazioni, come abbiamo visto, aprono a molteplici significati ma hanno anche una struttura portante a sé stante: potremmo dedurre il senso della storia anche solo scorrendo le illustrazioni. Questa scelta invita il lettore a separarsi dalla storia, a osservarla dalla distanza, in questo modo è possibile rileggere la storia di Pio come una sorta di parabola. E se il personaggio di Pio fosse una metafora per il lavoro artistico? Se questo andare per il mondo cercando oggetti, materiali, loose parts, rappresentasse una modalità creativa? In fondo molti artisti fanno esattamente come Pio: raccolgono suggestioni dalla vita, le esplorano, le espongono lasciandole al giudizio degli altri, giudizio che fa nascere domande ma che può anche pesare: quel sasso è brutto - dicono a Pio - buttalo via! 

Pio si sente sopraffatto dalle critiche, il suo mondo esteriore ed interiore crolla, svuota la camera e si sente svuotato, non ci sono più confini tra fuori e dentro, ma effettivamente nel mondo di Pio confini non ve n'erano mai stati. Come ricominciare a vivere dunque? Ripartendo. Uscendo di nuovo per le strade, pesando tra le mani un nuovo sasso che tanto ricordava il primo, ma soprattutto ricollocando la pietra tra gli scaffali, oggetto motore tra le altre future piccole cose raccolte. La camera delle meraviglie ha due finestre, una è semicircolare mentre l’altra, sul lato opposto, è una portafinestra chiusa che dà sulle colline. Solo nell’ultima tavola, quando il sasso è riposizionato, la porta è socchiusa: un invito del mondo a ripartire.  E così l’artista Pio ricomincia, con nuova consapevolezza: qualcosa lo guida, il mondo sicuramente, perché il mondo consente sempre di trovare qualcosa di speciale che nessuno aveva notato. Nessuno tranne il topino artista e cercatore Pio Pelosi. 

Valentina 

 La camera delle meraviglie, di Sergio Ruzzier, Topipittori 2026

OLTRE IL CONFINE (libri dall'estero)

LA SCOMODA PRESENZA 

The House with Nobody in It, Jon Klassen 

Walker 2026 

"There is nobody in this house. 

There used to be somebody. But there is nobody now. 

Let's go look inside...." 

Effettivamente la casa sembrerebbe disabitata. 

Dal giardino assolato dove si vedono un albero e una staccionata proviamo a varcare la soglia e vediamo solo una sedia in una prima stanza. Un tavolo e un orologio nella seconda. E ancora avanti, nella camera successiva notiamo la presenza di uno sgabello e una grande lampada. E nient'altro. 

Se proseguiamo ad esplorarla, ci accorgiamo anche di un letto e, nell'ultima stanza, di due stivali. Ma a furia di andare si è fatto sempre più scuro... 

Cose non dette a parole in questo ultimo libro di Jon Klassen. 

La prima è il profilo stesso del piccolo cartonato: ha la forma di una casa, ossia un triangolo sopra un quadrato, così come la potrebbe disegnare ogni bambino. 

La seconda è lo spessore delle poche pagine, che rende evidente si tratti di un libro concepito per lettori piccoli piccoli. 

La terza è la copertina che ha una doppia fustellatura: a mettere in chiaro dove sia la porta e la finestra che permette di sbirciare all'interno. 

E qui succede il primo fatto strano. Titolo e immagine fanno frizione fra loro: si vede una cosa e se ne dice un'altra. 

Dopo la buissima pagina dei crediti siamo ancora all'esterno e ora effettivamente la casa appare deserta. Poi accade che quello che viene detto ha un suo preciso riscontro nella figura. 

Ma nelle prime due stanze il colore alle pareti cambia. Niente di strano: nelle case è spesso così. Ma la cosa che non viene detta è che il colore ci sta portando verso il buio della notte che puntualmente arriva quando si esce di nuovo tra staccionata e albero e di cui il testo non fa alcuna menzione. In assoluto silenzio abbiamo impiegato un'intera giornata ad attraversare una casa di sole cinque camere... Oppure è successo qualcosa nel frattempo? 

Beh, almeno Maurice Sendak tra il lo spicchio di luna crescente dell'inizio e la luna luna piena della tavola finale di Where the Wild Things are ci ha messo due viaggi per mare e e una ridda selvaggia... 

Nel libro di Klassen cosa dobbiamo capire che non è detto a chiare parole sul tempo che passa? 

E quanto ne passa? Ma davvero ne passa? (Sam e Dave scavano una buca rules) Altra cosa su cui il testo tace: la scomoda presenza... 

Piccolo, grigio, dai grandi occhi sbarrati che inchiodano il lettore, è lì a smentire quanto le parole stanno segnalando. 

Ed è di nuovo questa buffa quanto inaspettata frizione tra parola e figura che solletica la risata e una lieve inquietudine: quel tipo di risatina nervosa che si fa di fronte a qualcosa che non ci si aspetta e che non è del tutto spiegabile. 

Un paio di giorni fa ho fatto una bella chiacchierata con Jacques & Lise sulla questione del silenzio nei libri. Anche i loro sono pieni di cose non dette. E la ragione per cui loro se ne servono, presumo, sia la stessa che muove anche Klassen, di cui dichiarano di essere grandi estimatori. 

Si tratta del desiderio di sollecitare il pensiero e la capacità interpretativa da parte dei propri lettori. Lasciare loro il gusto di esplorare tutto ciò che è non detto, ma che potrebbe essere coerente con il testo. 

Per farmi capire cosa intendesse, Jacques me lo ha mostrato in modo plastico, ossia mi ha fatto vedere che un libro aperto e messo in piedi ha il profilo di una fatta di torta (e contiene tutto ciò che nel libro è visibile), ma il resto del cerchio mancante, ossia il resto della torta, è tutto nelle mani del lettore (ed è invisibile). 

In questa risposta spero sia invece molto visibile a tutti il guizzo del designer che abita la testa di Jacques. 

La medesima cosa capita qui nel libro di Klassen. 

La fetta di torta contiene la sorpresa e il silenzio sulla scomoda presenza e fa molto ridere e inquieta il giusto. Ma soprattutto lascia tutto molto "sospeso" (!) e, ovviamente, a disposizione di tutti coloro che sono in cerca di una spiegazione nel resto della torta. 

Ammesso che ce ne sia una sola, di spiegazione... 

Carla

Noterella al margine: il libro è pubblicato in Italia da Zoolibri.

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

IN CAUDA VENENUM

Henry, Jacques & Lise (trad. Olga Amagliani) 

Camelozampa 2026

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 5 anni) 

"Questo è Henry. Henry adora il suo panorama meraviglioso. 

La sua stanza fredda e spoglia, invece, gli piace un po’ meno. 

Un giorno Henry decide di cambiare le cose. 

Poco dopo, tre caldi mobili di legno gli rallegrano la stanza. 

'Mmmh', pensa Henry, 'forse si può togliere qualcos’altro da fuori e aggiungere qualcosina dentro?' " 

Detto, fatto. 

Prima un veloce sguardo fuori dai vetri di casa, poi l'idea. 

E così, la camera che prima era spoglia, e poi sobriamente arredata con l'arrivo del tavolino e dei due sgabelli di legno, ora è piena di meravigliosi mobili e suppellettili ed elementi di decoro: librerie in legno, libri di carta, un tucano (forse imbalsamato) varie piante rigogliose e recise, un paio di grandi uova, sottratte a un nido... 

Il giorno dopo Henry aspetta visite: gli amici che rimarranno entusiasti, ne è certo. 

E infatti tutti si aggirano per il suo salone sbalorditi. Poi, come aveva fatto lui la prima volta, si affacciano alla finestra e individuano fuori ciò che ognuno di loro vorrebbe dentro. 

Sempre dalla stessa finestra, è possibile vederli che trascinano via grandi pietre, rami fioriti, foglie carnose e persino il vello di un barboncino, nonché frutti succosi e le piume di gallina vergognosa. 

Va da sé che dell'antico panorama che Henry amava guardare è rimasto ben poco... E la sua stanza ora gli appare vuotissima. Non resta che traslocare altrove: lo spazio non manca! 

Chi deve capire, capisca! 

Per i più esigenti si dica che i due autori, che di mestiere sono anche designer, hanno pensato di rendere la finestra, e più in generale i diaframmi che permettono a Henry di guardare all'esterno, qualcosa di più reale del semplice disegno su carta. E così li hanno fustellati nelle pagine per aggiungere un po' di sorpresa, ma anche significato ulteriore. 

E quindi ancora una volta la forma, com'è giusto che sia, diventa contenuto! 

Il libro Henry rispetta perfettamente il canone a cui Jacques & Lise ci hanno abituati. 

Pochi colori, di cui uno dominante. Le consuete quanto inconsuete figure tondeggianti, sempre un po' fluide nello spazio che occupano, un panorama e un contesto costruiti grazie a pochi elementi iconici. Un personaggio guida che attraversa e guida l'azione e che spesso dà il titolo al libro... 

Ma i due fattori che rendono i loro libri particolarmente interessanti sono: da un lato il gusto per lo scarto finale, di solito amaramente ironico, che ribalta di 180 gradi la prospettiva del cammino che sembravano voler indicare e dall'altro l'esigenza forte e insopprimibile di dire ai propri attenti lettori di vedere al di là dei fatti. 

Ossia, da un lato un costante Leitmotiv che un lettore dell'Antichità avrebbe definito con felice sintesi: in cauda venenum e dall'altro un altro irrinunciabile voto a essere politici a ogni costo. 

I due fattori sono intimamente legati. 

Nei soli tre libri italiani, Viktor, Pia e adesso Henry, il lettore deve essere attento se vuole capire fino in fondo (adagio che si può applicare come regola generale nella vita...): deve notare i dettagli, le sfumature, i doppi sensi; insomma, non deve restare sulla superficie della storia! 

E se si dimostra accurato nel cogliere ogni particolare, arriverà prima a trovare il senso profondo, la vera verità, che l'attraversa e sarà capace, più di un lettore superficiale, di ragionare sulle grandi questioni che i libri di questi due acuti graphic designer mettono sempre lì a disposizione, a pagine chiuse, a lettura conclusa. E se sarà accorto, si divertirà a seguire le giravolte finali che non mancano mai. 

Questo è per dire che Jacques & Lise, forti anche del loro altro mestiere, hanno una grande capacità di colpire l'immaginario, di non passare mai nell'indifferenza dello sguardo. C'è di fondo un raffinato, sapiente e spesso e volentieri tagliente linguaggio 'silenzioso' che attraversa le loro storie e che le rende inconfondibili e indimenticabili. Inconfondibili e indimenticabili come lo sono alcune icone del design, appunto. 

La fortuna è stata che entrambi si siano trovati, al principio delle loro carriere, e si siano fidati l'una dell'altro, decidendo di collaborare. Quindi che siano riusciti ad accordare le loro visioni e abbiano portato le loro singole sensibilità a convergere su un unico progetto e che il risultato abbia funzionato così bene e sia stato immediatamente riconosciuto dalla critica a livello internazionale (solo per curiosità vale la pena scorrere l'elenco dei premi e dei riconoscimenti collezionati fino a oggi). 

Resta naturalmente un mistero da svelare - e cerchiamo di farlo a Cagliari al Festival Tuttestorie il giorno venerdì 9 alle ore 18,30 - come tutto questo sia stato possibile.

Carla

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

PIEGARSI PER VEDERE 

Da qualche parte ho letto che il numero più lungo che si possa immaginare non si sviluppa verso la grandezza, non serve a misurare universi ed estensioni stellari, ma va nella direzione opposta, verso il piccolo, e serve a definire lo spazio occupato dalle componenti minime della materia e le loro successive ulteriori frammentazioni. Se l’infinito esiste, a quanto pare, sta letteralmente nelle nostre tasche. 

Non so da quale fonte avrò mai ricavato questa informazione controintuitiva, ma anche se fosse fallace ben si adatterebbe a descrivere il meccanismo immaginativo innescato da questo albo. 

L’albo C’è una cosa in ogni cosa pare muoversi proprio in questa direzione, ridefinendo lentamente l’estensione dei concetti apparentemente opposti di dentro e fuori, rendendoli prima porosi, poi attraversabili e infine comodamente abitabili, proprio come sanno fare i bambini e, tra loro, il piccolo protagonista della storia raccontata. 

C’è una cosa in ogni cosa è un’osservazione semplice che si allinea all’attitudine all’osservazione dell’infanzia, epoca in cui l’intuito per il mistero e l’esperienza per la materialità contingente del quotidiano sono fittamente connessi. L’attività di frugare, aprire, spigolare sul fondo dei bauli e dei cassetti è qualcosa che ben si addice alle piccole mani e alle piccole dita dei bambini che prima o poi si trovano impegnati nelle loro esplorazioni di stanze, mobili, vecchi abiti, angoli e cantucci troppo bassi da raggiungere, in cui spesso capita di scovare frammenti minimi, frantumaglie e oggetti di ogni tipo. Questi reperti, talvolta lontani dal momento in cui erano veramente utili, assumono al cospetto dei piccoli una seconda vita. L’immaginazione senza condizionamenti si trova spinta in una direzione nuova, che questo albo coglie in maniera delicatissima, restituendola intatta all’occhio adulto. 

Le cose che stanno dentro alle altre cose divengono scalini che, mentre scendono, offrono molteplici occasioni di meraviglia che corrispondono ad altrettante occasioni di percepire l’estensione dello spazio che esiste – apparentemente inerte – dentro alle cose, evidenziando infine l’irrilevanza della misura oggettiva a dispetto di quella percettiva. È qui che lavora l’albo, su una soglia che chiede di piegarsi per poter guardare. 

Una busta contiene altre buste, una cartella contiene i libri e un astuccio a sua volta contiene penne e matite. Un palazzo tiene in sé molti appartamenti e in ogni appartamento ci stanno le stanze, e nelle stanze mobili con dentro oggetti e vestiti, e persone. Queste ultime a loro volta contengono organi e materia biologica, un cuore, un fegato delle ossa e anche un cervello e dentro il cervello di ognuno ci sono i pensieri e le emozioni e ricordi, e in quei ricordi altre persone, altre case e altri mondi, in ognuno dei quali è possibile ripescare una borsa che contiene una busta, con dentro altre buste… 

Il gioco intellettuale scatenato dall’approccio delicato e poetico dell’albo si trasforma facilmente in una discesa a precipizio in profondità immaginative vertiginose, che sono reali e inarrivabili, come dimostra la capriola fantastica a cui ci dispone la stanza buia di quel buio che sta dentro a ogni cosa.

Anche i luoghi diventano teatro di suggestioni, suggerimenti per una possibile traiettoria dove direzionare uno sguardo. Per trovare qualcosa che non sta manifesto, ma dietro una superficie che lo cela e lo contiene. La discesa verso il dentro rivela la possibilità di aprire, spalancare e andare, e il concetto di interno viene completamente stravolto con una prospettiva inversamente proporzionale alle promesse date. Cosa c’è di più piccolo di una conchiglia, di una spirale che si avvolge su se stessa? Cosa c’è di più piccolo di un neurone, cosa meno percorribile delle sinapsi e degli assoni? Eppure è lì che sta la memoria, lì dentro che si spalanca l’immaginazione: un sole ricordato non è meno vero di quello che splende in cielo. 

Lo spazio indagato dal protagonista della storia si allarga man mano che vi si introduce, perché è entrando che si rivelano le componenti, è entrando che l’apparente e semplice uniformità – di un oggetto, di un concetto – si disfa. Allora la riflessione si estende, allargandosi anche grazie alle immagini che dialogano con qualcosa che sta fuori, oltre il margine. La gamba di un animale, il braccio di un adulto che strattona il bambino che, se non è già intento in un'indagine, è pronto ad immergervisi. Ci siamo anche noi, fuori dalla pagina, reclinati e ripiegati sui particolari delle illustrazioni per meglio mettere a fuoco, da fuori la pagina, cosa ci stia dentro, sulla carta, nella storia. 

Ricordate: è qui che lavora l’albo, sulla soglia: bisogna piegarsi per poter guardare, farsi piccoli, nuovamente, per riuscire a vedere. 

Giorgia

 “C’è una cosa in ogni cosa” Lorenzo Coltellacci, Marta Lonardi, Raum Italic 2026

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

IL GRAN GURIDI

Straniero, Guridi (trad. Laura Costa) 

Kite Edizioni 2026 

ILLUSTRATI 

"Rüf, il giorno in cui il rayadito canta tra gli alberi. 

 L’acqua grande lo porta. Il püllü lo sputa sulla spiaggia. Lo lascia sulla sabbia

 come rami morti. È coperto di pelle altrui e bianco dentro, come un cocco. 

Lo osservo dalla cima, accanto al vecchio foye. 

Non canta. Non onora il ñgen-ko. 

Non chiede permesso per calpestare la terra." 

Così è arrivato. Sputato dal mare e abbandonato, naufrago sulla spiaggia. 

Solo, vestito di pelli di altri animali, non ringrazia della sorte che ha avuto e non si mostra riconoscente nei confronti della terra che lo sta accogliendo. 

Robinson Crusoe è arrivato sull'isola e qualcuno lo sta osservando. 

E già molte cose non vanno. 

Il riparo che il naufrago si costruisce a spese di ciò che reputa suo non respira come le altre case sull'isola e non pare fatto per accogliere, ma per serrarsi all'interno, in solitudine. 

Ha un bastone di fuoco, un fucile, con cui uccide senza pensiero e la lingua che parla è aspra, diversa dal canto.

Lui mi chiama venerdì, io lo chiamo straniero. 

Comincia così questa tagliente rilettura di quello che è considerato il primo romanzo di avventura, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, che Daniel Defoe pubblica a Londra nel 1719. 

Guridi si schiera e, come a suo tempo fece Michel Tournier, anche lui decide di dare voce a Venerdì. 

Gli offre la possibilità di raccontare i fatti da un altro punto di vista e soprattutto con una lingua che è diversa da quella che ci tiene assieme. E non solo per lessico, pieno di meravigliosi neologismi, ma anche e soprattutto per senso. 

Straniero è davvero straniero, senza minimamente considerare l'eventualità di esserlo. Perché è troppo concentrato su di sé e di quello che gli accade intorno ha una percezione molto personale... 

Quando sull'isola sbarcano altri come lui, la differenza tra Robinson e Venerdì diventa un abisso e l'uomo dalla pelle bianca come l'interno di una noce di cocco legge come paura quello che invece è rispetto e amore nei confronti del mondo che ci ospita e profonda armonia con esso. 

Robinson è uomo che si accuccia e prova a risolvere con il fucile; Venerdì resta alto in piedi, solido sulle sue radici. 

Robinson "era solo un uomo perduto, che ha voluto insegnarmi il mondo senza vedere il mio"... 

Insomma, Guridi ancora una volta dice attraverso poche parole, parecchie anche inventate, e pennellate di acquerello, solo blu e arancio, alcune grandi verità che riguardano tutti. 

Scegliere di restare nell'ambiguità di un testo così scarnificato e nei pochi segni che evocano un lessico visivo simbolico fa sì che questo nuovo libro di Guridi apra così tanti percorsi interpretativi da rendere il libro un testo universale. 

Un libro in cui le coscienze individuali possano interrogarsi e mettersi in discussione. 

Ci si può leggere un j'accuse nei confronti di chi non ha rispetto e cura e devozione verso la terra che lo ospita. 

Ci si può leggere un j'accuse nei confronti di chi non sia capace di ascoltare l'altro. 

Ci si può leggere un j'accuse nei confronti di chi si consideri superiore. Portatore di ricchezza e potere.

Ci si può leggere un omaggio al respiro pieno e lento. 

Ci si può leggere un omaggio all'armonia. 

Ci si può leggere un omaggio alla voce diversa di una cultura, quella Mapuche, che compare qui per creare una memoria simbolica che dia corpo a un’altra voce sul mito di Robinson Crusoe. 

In conclusione, siamo di nuovo di fronte a un gran Guridi.

Ancora e ancora gli va riconosciuta l'arte rara di saper lavorare sul silenzio, sul simbolo, sull'ambiguità interpretativa che regala ai propri lettori domande, suggestioni piuttosto che pericolose risposte univoche. 

Libro necessario. 

Carla

OLTRE IL CONFINE (libri dall'estero)

LESS IS MORE

NOW I SEE FALL, Mac Barnett, Jon Klassen 

Tundra 2026 

"the house 

the tree 

the garden 

me 

some birds 

a treat..."

Il libro funziona così: su ogni pagina c'è un'immagine a sinistra e a destra c'è un testo (già questo è anomalo). Brevissimo, scritto in stampato minuscolo che, in qualche modo, funziona come una didascalia. 

Le pagine e quindi i soggetti illustrati sono una dozzina. 

Solo in due casi il disegno occupa l'intera doppia pagina e il testo quindi sale nella fascia superiore bianca. 

Il libro è quadrato, cartonato, con gli angoli stondati. 

La copertina che, come sempre nei libri, dovrebbe essere perfetta, effettivamente lo è: in alto corre una fascia bianca dove si legge il titolo, in stampatello, su due righe di corpo differente e il nome dei due autori in maiuscoletto alto e basso. 

Nella metà inferiore c'è il disegno di copertina, ossia una fascia con un pattern che si appoggia su due occhi spalancati, coprendoli leggermente. Da qui il senso del titolo: ora vedo, ma sarebbe più adatto tradurre con scopro, l'autunno. Nella quarta di copertina, ovviamente spariscono gli occhi e nella fascia bianca compare una sorta di colophon, con i crediti. Il che vuol dire che se apriamo il libro, all'interno ci sono solo testo e immagine e nulla che "sporchi" o interrompa la loro armonia. 

Se uno lo guarda con superficialità, capisce subito una cosa: di avere per le mani un librino per piccolissimi, diciamo da 12 mesi in su. 

Presuppone anche - correttamente - che questo libro sia solo uno di quattro. 

Gli altri saranno dedicati all'estate, all'inverno e alla primavera. Ed è proprio così che è andata. 

Bene, siamo di fronte all'ennesima versione di un librino per piccolissimi che intrattenga i suoi giovani "lettori", parlando delle stagioni. Ne esistono milioni, per piccolini, sulle stagioni. 

Ma attenzione! 

Credo sia utile notare che per produrre questo oggetto ci si sono messi in due! E che due! 

Chi è avvezzo a frequentare la letteratura illustrata (e anche un po' di saggistica sul tema) spero noti che questi due sono tra i più grandi autori degli ultimi anni.

A questo punto a me piacerebbe che si capisse di avere per le mani un oggetto a suo modo perfetto. 

Il suddetto librino è frutto di molto pensiero, teso a creare un piccolo meccanismo esemplare. 

E infatti lo è. 

Nei quattro volumetti, le copertine sono assolutamente identiche, tranne per il nome della stagione e per il pattern sottostante che, nonostante le apparenze ha un suo precisissimo senso e valore allusivo. Gli occhi sgranati continuano a scrutare (non tanto la stagione) quanto il proprio lettore. 

Se si prende in esame il testo, si noterà subito che nella sua sequenza si allontana dall'imagier consueto, ossia abbecedario illustrato: la casa e c'è il disegno della casa, l'albero e c'è il disegno dell'albero, e via andare, con le necessarie variazioni legate alla stagione. 

No. Qui accade qualcosa di simile a quello che ha fatto Blexbolex con Stagioni. 

Il rapporto tra testo e figura è talmente pregnante che stupisce anche l'adulto, purché sia attento, attento come lo può essere solo un bambino. E funziona magnificamente anche nel confronto della stessa immagine attraverso le 4 stagioni!

Va detto inoltre che c'è moltissimo ragionamento nella scelta dei soggetti da mettere in elenco. Ragionamento che Barnett passa nelle mani di Klassen perché si diverta e inventi il suo racconto per immagini. 

A parte i tre iniziali - la casa, l'albero, il giardino - il resto è il risultato di una sapientissima selezione. Chissà quanto avranno discusso nel loro solito caffè per fare la scelta migliore e più efficace... 

Parole come: me, some birds, a treat (that's nice and sweet), the wise old cat, something red e la magnifica ultima doppia pagina diventano un magnifico innesco nelle mani di Klassen, maestro assoluto e ineguagliabile del less is more. Italo Calvino nella sua lezione sulla Leggerezza, se mai l'avesse potuta tenere, li avrebbe portati come libri-canone, se mai fossero già stati pubblicati all'epoca... 

La grande lezione che si impara guardando con attenzione i quattro libri è la seguente: quanto si può dire con sole 37 parole e con sole 12 immagini e quanto fondamentale sia la cura  ossessiva del layout da parte di Klassen! 

A chiudere. Sarebbe utile, per tutti quelli che studiano i libri illustrati e per tutti quelli che li creano, riflettere su libri del genere. E magari notare quanto sia difficile il mestiere: quanto libero e arioso deve essere lo spazio che il testo offre e quanto potente deve rivelarsi la conquista di chi decide di occuparlo con il disegno, o per meglio dire con il minimo necessario del disegno... 

Carla 

Noterella al margine. Sia detto solo en passant a gennaio escono tutti e quattro per Rizzoli che sulla traduzione del titolo ha già avuto un piccolo inciampo rispetto ai due occhioni allusivi... Ma è un peccato veniale.

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

IL VILLAGGIO E LA CITTÀ' 

Siamo nel 2042 nel villaggio di Haven’s End, Rebecca è un'adolescente che comincia a farsi qualche domanda. E le sue domande che non riguardano tanto le relazioni con gli altri e il suo crescere e divenire adulta, bensì il posto dove crede di essere nata e dove è sicuramente cresciuta. Qualche dubbio si insinua relativamente ad un confine tracciato che non va in nessun modo varcato. Il limite che è proprio fisico, non morale, ma che implica un divieto non spiegato. Rebecca compie più di un tentativo di superarlo, ma è in seguito alla crudele e sproporzionata punizione che subisce che il desiderio di allontanarsi e di trovare una giustificazione prende forma. Scopre che il mondo, limitato, che ha conosciuto fino ad allora è molto diverso da quello, sconfinato, di fuori. Haven’s End è un villaggio che vive di una cultura contadina, di attività di sussistenza e che non conosce neanche l’elettricità. Nella fuga porterà con sé soltanto un messaggio (“è tutto un inganno”) e un nome: Aurora. È una traccia flebile, ma l’unica alla quale agganciarsi e che la condurrà in fondo a conoscere la verità sulla sua vita e su quel mondo nel quale è cresciuta. 

Ad affiancarla in un’impresa difficile e molto pericolosa ci sarà Tom, un ragazzo che prende a cuore la sua vicenda e che scopre insieme a lei una realtà che riguarda tutti, non di meno la sua vita e il suo intricato rapporto con il padre. Un romanzo distopico che propone i temi cari al genere, in primis la descrizione di un futuro non molto lontano in cui situazioni del nostro presente hanno subito una grande accelerata e condotto l’umanità alla deriva. La libertà è estremamente limitata e il controllo avviene con mezzi tecnologici sempre più raffinati. Come sempre in questi scenari, ad un destino che sembra ineluttabile, cercano di opporsi gruppi dissidenti clandestini, che anche in questa storia sono rappresentati dai Sommersi e che avranno un ruolo fondamentale per la comprensione del disegno eversivo alla base della città e del villaggio di Haven’s End. 

Sgardoli è autore prolifico che si è confrontato con diversi generi, proponendo sempre storie complesse, in grado di sollevare grandi questioni, allo scopo di interrogare i lettori sul presente, invitandoli a un’osservazione critica. Il genere della distopia in questo caso offre la formula perfetta per introdurre una delle questioni al momento più dibattute: il rapidissimo sviluppo dell’intelligenza artificiale e le possibili conseguenze. Se il tema dell’uomo che rischia di essere sostituito dalle macchine ha da sempre rappresentato un topos del genere fantascientifico, qui l’argomento viene esplorato partendo dai paradossi di una possibile via di fuga: è possibile ripensare tutto questo processo riportando la vita a quel punto in cui ancora niente era cominciato? Allo scopo di comprendere se sia possibile invertire la rotta e assicurare al genere umano un campione di purezza che ne garantisca la sopravvivenza. Peccato però che le persone destinate a questo progetto di “esclusione dai pericoli” (ma anche dai possibili vantaggi del presente) non lo abbiano scelto. Da qui si dipana il tema centrale, che non è tanto il controllo della tecnologia, quanto la possibilità di decidere se affrontare o meno questa sfida. Insieme alla libertà di decisione, ossia al libero arbitrio, la questione grande riguarda inevitabilmente anche il potere e le forme di controllo. Chi detiene la conoscenza da sempre dispone dei mezzi per decidere, e chi è tenuto all'oscuro, privato della consapevolezza di sé, sarà ovviamente molto più facilmente controllabile. 

La riflessione che l’autore propone si muove sul piano del tempo e dello spazio. Il futuro spaventoso che cerca riparo in un passato impossibile da riprodurre. Lo spazio grande, frastagliato, ingovernabile, dei grandi agglomerati urbani che serba il segreto di una porzione protetta e intoccabile. Ma i confini in entrambi i casi sono permeabili e la città cupa e pericolosa nella quale si muovono i due ragazzi è descritta come una realtà che sopravvive a fatica e che si relaziona continuamente con i resti di un passato migliore che non è stata in grado di preservare. Come in un paese uscito da una guerra, Rebecca e Tom esplorano palazzi, ospedali, centri di ricerca ormai fatiscenti che sono spettri di un tempo neanche troppo lontano, ma è stato repentinamente allontanato. Il passato incombe su un presente che non lo ha superato ma che non può in nessun modo recuperarlo. Allo stesso modo, la semplicità e purezza anacronistica di un tempo ricreato artificialmente non può in nessun modo stabilire un dialogo con quello presente, perché sopravviva è necessario che sia confinato e sospeso in modo che non conosca crescita ed evoluzione. 

Ma c’è anche un’altra grande domanda che questa storia suggerisce: il controllo pervasivo da parte del potere di pochi è prerogativa delle società evolute e ipertecnologizzate? Rebecca in questa storia fugge da un mondo contadino in cui però il Consiglio decide leggi e divieti e dispone anche di mezzi violenti per assicurarsi che vengano rispettati. Piuttosto allora l’interrogativo deve riguardare i sistemi e le forme, i modi e non i meriti della questione. Il suggerimento, implicito nel romanzo, dichiarato nella postfazione, è quello di continuare a scandagliare il tempo che viviamo e a non accontentarci della narrazione comune. 

I romanzi di Sgardoli hanno sempre avuto l’ambizione di coinvolgere sollevando quesiti e questo non vi si sottrae. Tuttavia, rispetto ad altre storie, questo ha una costruzione della vicenda più lineare e meno complessa: i personaggi sono due, a loro si affianca solo un terzo, per una porzione di tempo, le loro vicende non impegnano il lettore così come invece è stato in altre situazioni. Viene solo da chiedersi se in questo caso lo scrittore non sia stato più spinto dall’esigenza di argomentare un problema (attuale e spinoso) in modo da includere anche i più giovani in un dibattito accesissimo. Intento certamente lodevole, considerata l’importanza enorme della sfida che il presente ci pone, ma che probabilmente ha decretato un sacrificio di quella parte del romanzo che per sua natura richiede una libertà maggiore e la possibilità anche di allontanarsi (magari per poco, non del tutto) dall’imperativo morale della storia.

Teodosia 

Haven’s End di Guido Sgardoli, San Paolo Edizioni 2026 

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

GUTEN MORGEN, SONNENSCHEIN!

Tig, Heather Smith (trad. Federico Taibi) 

La Nuova Frontiera Junior 2026 

NARRATIVA PER GRANDI (dagli 11 anni) 

 "Nostra madre se n'era andata per sempre a a gennaio. Quando a febbraio ci avevano spento il riscaldamento, Peter aveva proposto di spostarci in soffitta. Lassù faceva più caldo e, anche se l'ambiente era polveroso e sapeva di muffa, per me c'era una sorta di atmosfera magica, un po' come quella che doveva avere una casa sull'albero, nella mia immaginazione. Tra l'altro la soffitta era anche più lontana dai rumori della strada: il clangore dei procioni nel vicolo, le risse fuori dal pub in fondo alla via. Ci eravamo costruiti una tenda con una lampada da terra e un lenzuolo. Ci piaceva da matti quella tenda." 

A raccontare è Tig, diminutivo di Tigro, una ragazzina quasi quattordicenne che stila liste di obiettivi e, come unica lettura, ha un dizionario. In questo preciso momento la sua vita con la madre alcolizzata e il suo compagno Eddy, violento, è cosa passata. Anche i mesi trascorsi in solitudine assoluta nella casa con l'obiettivo di non farsi scoprire dai servizi sociali sono dietro le sue spalle e dietro quelle di Peter. 

Ora è stata appena affidata alle cure dello zio Scott e del suo compagno Manny. Da una casa in condizioni disastrose, fredda e sporca, passa a vivere in una casa 'di pan di zenzero': pulita, ordinata, accogliente e piena di dolcezza... 

Da una vita davvero complicata sta entrando in una vita che potrebbe essere finalmente tranquilla. 

Ma. 

Tig e, in qualche modo, anche Peter, il fratello di un anno più grande di lei, non sembrano disposti ad accettare in modo positivo il cambiamento. 

La rabbia, il rancore nei confronti degli adulti e la paura collezionata nel tempo fanno di questa ragazzina una ribelle aggressiva, polemica, bugiarda e anche un po' ladra. 

Bisogna dire che si impegna parecchio e fa di tutto per rendersi antipatica e soprattutto caparbiamente decisa a non cedere all'amore. Non è roba per lei: troppe delusioni accumulate nel tempo. 

Questa è la storia tra passato e presente di Tig, Peter e degli zii affidatari e del nuovo cane Guten Morgen. Una storia fatta di brutti ricordi, di probabili amicizie nate sul pendio di una collina, di frequenti prove di corse inseguendo una ruota di carriola, di un cane con cui addormentarsi, di gesti affettuosi che hanno come obiettivo, per questo insolito ménage, quello di diventare sempre di più qualcosa di simile a una famiglia. 

Un libro pieno di cose, su cui tutti i critici si sono gettati a pesce, premiandolo più e più volte: una storia sul lutto, sulla perdita, sulla consapevolezza di sé, anche in qualche modo su una neurodivergenza, sulle relazioni affettive, sul senso di appartenenza, sul senso profondo del concetto di famiglia, sull'amicizia, sulla solitudine, sul rapporto con il mondo adulto. 

Effettivamente tutto questo c'è.

Ma. 

Non riesco a togliermi dalla testa che le due cose che mi hanno colpito maggiormente sono la costruzione stessa della storia e come questa sia lì a parlare di trasformazione. 

A prescindere da un uso calibratissimo dei flashback, affondi in un passato brutto che stanno lì a fare luce su atteggiamenti, frasi, reazioni aggressive e provocatorie che hanno luogo nel presente e che ne giustificano la ragione e il senso, c'è anche molto altro che compone l'architettura di questa storia che la rende una struttura perfetta e solida.

È divertente scoprire che la scintilla di partenza è un documentario sulla gara di rotolamento del formaggio e una ragazzina in crisi, amica della figlia di Heather Smith. Il colpo da maestra, degno di un bel coraggio e di una buona dose di immaginazione, è stato metterle insieme. E costruire intorno a questi due punti una storia che ha un inizio che non può minimamente far prevedere il finale. 

Vari salti mortali nel corso della lettura: una vera goduria, compreso quello finale che ti suggerisce di ricominciare daccapo per goderti l'inganno fin dal principio... 

Una ragazzina impastata di incertezze e fragilità, varie forme di formaggio iniziali, un cane che è una bella metafora di tutta la storia, un fratello che si assume il ruolo di essere in primo luogo voce interiore di Tig, e due adulti pieni di impaccio che non smettono mai di provarci. Tutti questi Heather Smith li prende per mano, li fa recitare e, come se nulla fosse, li porta anche altrove... 

Saper stupire e lasciare basiti, con un palmo di naso, i propri protagonisti e con loro i lettori, anche quelli più giovani, è un'arte rara. In particolare, questi ultimi, i lettori a cui la Smith sta raccontando, in una storia così imprevista, così profonda, ma anche così lieve e divertente, si sentono liberi di riderci sopra. In questo modo si evita loro la pesantezza di inutili sermoni su come uscire da una crisi e su come superare le proprie difficoltà. 

E questa è cosa buona e giusta! 

 Carla

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

C'ERA UNA VOLTA UN TIZIO STRANO: HANS TRAXLER! 

C'era una volta un tizio strano, Hans Traxler (trad. Valentina Freschi) 

Lupoguido 2026 

ILLUSTRATI 

"C'era una volta un tizio strano con una spugna in mano. 

La spugna... era... zuppa grondante, così il tizio salì su una botte flottante. 

La botte aveva un buco in una doga, ma ecco un cuoco remare con gran foga. 

Il cuoco era troppo grasso e il tizio saltò su un materasso. 

Sul materasso dormiva un castoro e assieme a lui trovò ristoro. 

Il castoro aveva famiglia: una moglie, tre figli e una figlia. 

La famiglia faceva un gran baccano e il tizio scappò su un tetto poco lontano..." 

Dal tetto entrò, ma sfortunatamente trovò un grosso ratto ad attenderlo, ma fortunatamente il topo era già morto. Il tizio, però, spaventato, si mise a navigare su una barchetta di carta che sfortunatamente rischiò di affondare, ma fortunatamente arrivò un delfino a salvargli la pelle. 

E così si va avanti tra azzardi, fortune e sfortune improvvise fino alla fine... o quasi. 

Ci sono libri che più di altri mi fanno pensare che aver scelto il mondo dell'editoria illustrata come mio habitat - avendo abbandonato quello delle abbazie cistercensi tra i secoli dodici e tredici - è stata proprio una bella idea!

C'era una volta un tizio strano è uno di questi libri. E sta molto in alto nella mia personale classifica. Perché sia chiaro fin dal principio, due fattori che i più tralascerebbero, ma io no, radicano la mia convinzione ancora e ancora. 

Fattore uno: dietro la scelta di pubblicarlo c'è un editor di cui mi fido ciecamente e che stimo per talento, coraggio e perfidia. 

Fattore due: dietro questo testo c'è la traduzione di Valentina Freschi di cui mi fido ciecamente e che stimo per talento, coraggio. Sulla perfidia, non so. 

Il libro, come quasi tutti i libri di Hans Traxler - e sono molti perché per nostra fortuna è morto a 97 anni - è un piccolo capolavoro di divertimento e perfezione. 

La sua vena naturale nel raccontare - con leggerezza e profondità - l'assurdo, ossia l'impossibile, non si è mai esaurita e quindi ha scritto magnifici libri su gatti che non smettono di crescere, come pure di elefanti che non amano essere enormi, oppure di ragazzi che, almeno per un inverno, testardamente provano a essere marmotte... 

Da grande fumettista, Traxler ha la capacità di essere fulminante a ogni disegno che mette giù. È filosofico, poetico e sempre un po' cattivello. C'era una volta un tizio strano in Italia fu pubblicato per la prima volta nel 1981 (la prima edizione tedesca era del 1979) in quella collanina piena di gioielli che si chiamava Un libro in tasca, curata da Edizioni EL, con il magnifico titolo Viaggio al centro della spugna, nella traduzione di Giulio Lughi. 

Nello stesso anno Edizioni EL ci riprova con un altro volumetto che si intitola La strega e il Panpepato. La vera storia di Hansel e Gretel (prefazione di Antonio Faeti e contributo di tal Pierre Menard, di borgesiana memoria), in cui si racconta - come se fosse un fatto realmente accaduto - una vera e propria ricerca scientifica condotta da un inesistente professor Georg Ossegg (una figura caricaturale sulle orme del giovane Schliemann a Troia) sulla vera storia di Hansel e Gretel, un fornaio che con l'aiuto di sua sorella fece fuori un'altra fornaia per rubarle la ricetta del Panpepato... 

Va detto per onor di verità che l'intera Germania, nel 1963, quando fu pubblicato in tedesco, cadde nel tranello con tutte le scarpe. Forse il ritrovamento di un pezzo di panpepato carbonizzato da parte del professor Ossegg li aveva convinti. 

Da quell'anno in poi, ossia dal 1981, gli editori italiani si sono dimenticati di lui. Sfortunatamente. 

In Germania, fortunatamente, considerato uno degli esponenti di spicco della Nuova Scuola di Francoforte (Waechter et alia), lui ha continuato a scrivere e disegnare, disegnare e scrivere: a fare fumetti sulle riviste di satira (Pardon, da lui fondata, e Titanic), a scrivere e illustrare centinaia di libri - dalla poesia al memoire - fino all'altro ieri... 

Insomma, una mente così fertile, un ingegno enorme, di nonsense su nonsense, un degnissimo erede di Edward Lear, un umorista raffinatissimo e semplice allo stesso modo, capace di prendersi bonariamente gioco di tutti noi, mettendo sulla pagina con il suo pennino e i suoi acquerelli le fragilità umane. E di farlo con grande leggerezza. Il suo, un talento pazzesco per il disegno a linea chiara, ma anche valente pittore. 

Beh, noi, uno così per più di quarant'anni, lo abbiamo tenuto in soffitta. Sfortunatamente. 

Ma poi arriva Lupoguido. Fortunatamente. 

Carla