IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

PEDALARE, PEDALARE, PEDALARE!

Ultimo!, Daniel Fehr, Mariagiulia Colace 

orecchio acerbo 2026 

ILLUSTRATI PER MEDI (dai 6 anni) 

"In ogni gara c’è un primo. Ma c’è anche il gruppo. Una lunga scia di corridori bravi, ma non bravi quanto il primo. Ma dietro il gruppo, proprio alla fine... c’è l’ultimo. 

In ogni gara deve esserci l’ultimo. Si chiama Maurizio. 

Quando sei l’ultimo, non puoi voltarti indietro e vedere lo sforzo nelle facce degli altri corridori. Non puoi vedere che tutti i corridori stanno lottando. Perfino il primo. 

Puoi vedere solo sederi. 

Natiche. Chiappe. Deretani. Didietro. Fondoschiena. Glutei. Dovenonbatteilsole. Chiamali come vuoi. 

È tutto ciò che puoi vedere." 

Maurizio non molla. Sempre a testa bassa continua a pedalare. Ma quando lo sforzo è così tanto e la testa così bassa, succede che Maurizio smette di vedere anche i sederi di quelli che ha davanti e addirittura smette di vedere qual è il percorso che hanno segnato per la gara. 

E allora invece di girare, capita che prosegua diritto e finisca giù lungo la discesa ripida e che si trovi a pedalare tra gli animali delle fattorie che incrocia, scombussola la parata del circo e porta scompiglio nell'orchestra, ma capita che ormai tutti stiano facendo il tifo per lui. E anche se ha ritrovato il gruppo di ciclisti in arrivo sul traguardo, ne continua a vedere solo i sederi, perché Maurizio anche questa volta non vince la gara. Nelle gare è vero che sempre ci deve essere un primo, ma è altrettanto sicuro che ci deve essere anche un ultimo. 

Però però però. È anche vero che, per raggiungere il proprio traguardo, l'importante è non mollare mai e prendere una strada, non per tutti sarà la stessa, e pedalare, pedalare, pedalare. Come ha fatto Maurizio.

Se non ricordo male, tutto questo è nato da Mariagiulia Colace che, un po' per caso, si trova a vedersi passare sotto il naso il Giro d'Italia. Da questo partono i suoi ragionamenti su quei due minuti di sforzo vero che lei legge sulle facce dei ciclisti, sul loro andare a testa bassa al massimo della potenza, su chi è in testa e chi invece è dietro e magari arranca... 

Poi arrivano i suoi pensieri e le sue chiacchiere con Daniel Fehr ed ecco che nasce Ultimo!: un libro che sta facendo la sua strada a testa bassa, che sta pedalando al meglio di sé per arrivare a un traguardo che, per un libro, è quello di essere ben fatto! 

Se si vuole continuare sulla metafora, si potrebbe aggiungere che tanto Fehr quanto Colace hanno dimostrato entrambi di avere "nelle gambe" una buona preparazione atletica che li sta portando, ovvero sta portando il libro Ultimo! fatto assieme, senza eccessivo sforzo dritto verso il proprio traguardo. 

"Nelle gambe" di Daniel Fehr c'è senz'altro la sua capacità di saper dosare le parole e anche di saperci giocare un bel po'. E in questo preciso caso ha saputo anche trovare la giusta leggerezza e l'equilibrio (che se vai in bici è tanta roba) per mettere sul bianco del foglio una grande verità. E soprattutto di averlo fatto, pedalando controcorrente. 

Insomma: nell'era della primazia a ogni costo affermare la bellezza e l'utilità che ci sono nell'arrivare dopo, non è cosa da poco. 

E ancora, suggerire la riflessione sul fatto che l'obiettivo da raggiungere non sia la vittoria su tutti gli altri a essere appagante, quanto piuttosto lo sia l'impegno massimo verso sé stessi nel soddisfare la propria coscienza, le proprie aspirazioni. 

"Nelle gambe" di Mariagiulia Colace c'è la condivisione di questo punto di vista, ma c'è anche tanta potenza del disegno che, spesso e volentieri, fa gesti atletici, addirittura acrobatici. 

Tra le poche, e giustamente vaghe, parole di Daniel Fehr lei si infila e si schiera al fianco dell'instancabile Maurizio e ne costruisce un ritratto affilato (un vero naso da ciclista che fende l'aria come una lama), come tutti i ciclisti hanno, e caparbio nel suo rossore, come tutti i ciclisti sono nel massimo dello sforzo, "riprende" dall'alto la gara come fosse un drone durante una telecronaca rai del Giro e, nel organizzargli un contesto in cui pedalare gagliardo e solo, si fa per dire, gli mette davanti popolose e animate fattorie perché lui le possa mettere a soqquadro, caricandosi in sella anche il fattore, gli affianca un pollo che peraltro già dal frontespizio e dalla pagina dei crediti sembra essere il suo alter ego... 

Gli organizza un attraversamento di orchestra con pick-up della giovane cornettista tra gli spartiti in volo, lo spedisce tra gli acrobati di un circo in parata che sulla sua bici improvvisano un numero da paura. Ma soprattutto lo rende felice, raggiante, accaldato e incredulo di tanto successo di pubblico, circondato dalla folla che lo acclama, mentre sul podio, ormai senza pubblico plaudente, ci sono i vincitori della gara! 

Lunga vita ai Daniel, alle Mariegiulie, ai Maurizi e ai polli! 

Carla

IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

FUTURA 

Sulla luna, Fabian Negrin 

orecchio acerbo 2026

 

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 4 anni) 

"Ci sarà una volta una bambina sulla Luna. 

Giocherà a golf e la pallina andrà sempre in buca. 

Troppo facile! Là è tutto pieno di crateri. 

Attenta! PATAPUNFETE! 

'Che sonno...!'" 

E questo è solo l'antefatto. 

La bambina, nella sua tutina da astronauta, dopo aver giocato a golf - sport molto stancante - troverà un cratere comodo per accoccolarsi e per dormire e quindi sognare. E' abbastanza probabile che la bambina sognerà conigli (vista anche certa somiglianza...). Per la precisione, molti conigli. 

I molti conigli, prima di addormentarsi, si stringeranno tutti intorno a lei per tenerle compagnia durante il sonno. I molti conigli, come molte altre creature, al risveglio, avranno molta fame e siccome loro mangiano carote e sulla luna non ce ne sono, piangeranno. 

La bambina dovrà partire in missione con la sua astronave per andare a rubarne un bel po'. Le troverà sugli anelli di Saturno. Lì ne crescono moltissime, ma tra le carote ci vive anche un lupo... 

Appena in tempo! Risalirà sulla sua astronave: questa volta, direzione Luna.

Lì ci saranno i molti conigli riuniti ad aspettarla. 

Evviva! Carote per tutti! 

La bambina, che, come tutte le bambine, sa il fatto suo, quelle avanzate le pianterà in un cratere, un cratere bello grande che non le impedirà di fare la sua quotidiana partita a golf. 

Come si sa, il golf è sport molto stancante, quindi il sonno per lei arriverà presto, non prima però di aver avuto l'accortezza di radunare i molti conigli in un cratere bello grande, tutto per loro. 

Buona notte, ragazzi! E vissero tutti felici e contenti. Sulla Luna. 

Potrebbe finire così la storia della bambina astronauta e giocatrice di golf e amica dei conigli? 

Magari anche, a patto che a concepirla non fosse stato proprio Fabian Negrin... 

Questa piccola astronauta ha tutte le caratteristiche che Negrin ha sempre riconosciuto alla categoria umana dei bambini. 

Tutti i bambini e le bambine che ci ha raccontato nei suoi libri finora sono: svegli (anche se lei, bisogna dirlo, dorme parecchio); sanno organizzarsi in autonomia per arrivare a risolvere i propri problemi (anche se qui il problema è effettivamente dei conigli); hanno un buon feeling con gli animali con cui si intendono alla perfezione (somiglianze stringenti, anche se la lingua dei conigli è quel che è); hanno una buona dose di coraggio e immaginazione nell'affrontare il futuro, con tutto il grande ignoto e mistero che gli ruota intorno... 

Riconoscere queste caratteristiche all'infanzia genera due conseguenze importanti se si vogliono scrivere buoni libri per loro. 

Un discorso a parte andrebbe fatto anche sul modo di illustrarli. Ma non qui e non ora. Però almeno godiamoci quei molti conigli immacolati!

Ma torniamo alle due conseguenze di cui sopra. 

La prima: riuscire a considerarli come abitanti di un mondo altro dal nostro. 

In sostanza, vedendo, accettando e quindi rispettando la loro diversità strutturale. 

La seconda: riuscire a dimenticare temporaneamente la logica stringente del mondo adulto per creare ad hoc per loro mondi sempre un po' surreali, fiabeschi spesso e volentieri, da attraversare in mille direzioni possibili, allegramente, come astronavi, palline da flipper, o da golf? lanciate alla massima velocità. 

Non credo sia necessario qui puntualizzare nel dettaglio in quali libri del passato questo si è verificato: basti però pensare ai cugini di Chiamatemi Sandokan! al figlio del pescatore di Come? Cosa? all'onesta bimbetta di Gambipiombo, fino al Gigante, salvatore e sposo della principessa, vicina di casa in canottiera... 

Per tornare a Sulla luna, parrebbe evidente, addirittura lo considero il senso ultimo della storia, che quella bimba lassù è davvero su un altro pianeta. 

Altrettanto chiaro mi pare il fatto che lei sappia cavarsela magnificamente in ogni situazione: scappare quando c'è da farlo, organizzarsi per avere sempre carote intorno, capire la difficile lingua dei conigli, amarli e circondarsene e partire quando sia necessario.

Altrettanto chiara è la capacità di chi ha inventato e scritto questa storia di darle il sapore di una fiaba, di darle quel tanto di magia e di follia che alla bambina serve per poter giocare e immaginarsi un domani. 

E proprio a proposito di futuro e di infanzia, Negrin non può che augurarsi che entrambe le cose possano un giorno viaggiare assieme e addirittura coincidere in un'unica creatura... 

Carla

IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

COSE BUONE E GIUSTE

Il custode delle fiabe, Christine Schneider, Hervé Pinel 

(trad. Germana Raimondi) 

orecchio acerbo 2025 

ILLUSTRATI PER MEDI (dai 6 anni) 

"Mi presento: sono il custode di questo libro e voglio mettere subito le cose in chiaro. 

Se non volete guai, cara lettrice, caro lettore, guardatemi dritto negli occhi. 

Prima di tutto, è severamente vietato fare le orecchie alle pagine. 

Poi, non vi azzardate a strapparne neanche una. 

Infine, su questo libro gli scarabocchi non sono autorizzati. 

Spero di essermi spiegato. 

Bene, muoviamoci. 

Nella speranza che durante la mia assenza tutto sia rimasto in ordine." 

Fatti i primi passi, nel libro che il custode del libro medesimo, in giacchetta e cappello, sta attraversando, niente è più come ci si aspetterebbe che fosse. 

Va da sé! 

Complice il lungo tempo trascorso a pagine chiuse, le fiabe del volume hanno subito considerevoli cambiamenti: il porcellino architetto ha fatto i suoi schizzi a penna su una pagina illustrata, per la precisione, si dovrebbe trattare di un'incisione settecentesca. Per questo viene messo in castigo. 

Ma fortunatamente almeno la pagina con i protagonisti di Frozen (!) ha un manto nevoso ancora immacolato e il guardiano, in piedi al di qua della pagina, se ne compiace, anche se avverte il lettore di non toccarla con le dita sudicie... 

Quando poi si affaccia davanti alla fiaba di Biancaneve - lei è al tavolo a preparare un buon manicaretto per i nani - scopre che sta cucinando un succulento sformato di indivia e besciamella, altro che cimici del bosco... 

Cappuccetto Rosso si è persa; i due restanti porcellini vagano nel nulla perché senza il terzo, in castigo, la loro fiaba si è bloccata. 

Circostanza questa che ha fatto imbestialire il lupo che ha appena preso a unghiate, taglienti come lo Stanley di Lucio Fontana, l'immagine di un nebbioso castello sulla rocca... 

I nani, invece, sono fuggiti da Biancaneve - ignari forse dello sformato che li attende - per liberarsi dal giogo del faticoso lavoro in miniera e impiegarsi finalmente come nani da giardino, all'aria aperta. 

La Bella Addormentata, anche lei, è fuori posto e il povero guardiano trasecola: lei sta andando a bere un tè alla casa modernissima del porcellino architetto, che - furbo - non ha previsto nessun camino di accesso per il lupo. Esploso è anche "il laboratorio" della strega di Biancaneve che - pare - non si sia limitata a fare un incantesimo a tempo  da offrire alla ingenua fanciulla. 

Ma adesso è davvero troppo! E' letteralmente fuori dai gangheri quel poveretto in cilindro e marsina quando, ai piedi di un albero seduti in chiacchiere, incontra Biancaneve (avrà lasciato sulla tavola il suo sformato, visto che loro erano in ritardo?), la Bella Addormentata (delusa che un porcellino non è un buon partito come lo è un principe), il Lupo (temporaneamente disoccupato, senza casetta di mattoni e senza Cappuccetto smarrita) e anche il Cacciatore, anch'egli al momento a riposo, senza nessuno da salvare. 

Tutti e quattro seduti intorno al loro Déjeuner sur l’herbe... 

E non finisce qui! 

Partiamo da qui, da Éduard Manet. Ispirazione assoluta per chiunque abbia deciso di disegnare, dipingere, illustrare un qualsiasi pic-nic. A partire dallo stesso Claude Monet che solo qualche anno dopo emulava il maestro...

Perché Hervé Pinel decide di citare il famoso dipinto impressionista? Addirittura nei gesti del cacciatore e anche un po' in quello di Biancaneve... Lo fa perché in tal modo sa di tenere desto non solo l'immaginario dei bambini, ma anche quello degli adulti che con loro leggono il libro. E questa è cosa buona e giusta. 

Punteggiare il percorso narrativo - tanto il testo quanto le figure - di allusioni, citazioni, riferimenti dedicati ai grandi non fa altro che confermare che la lettura di un albo è un esercizio che dovrebbe prevedere di default la condivisione tra bambini e grandi. 

Questo vale anche per la miriade di altre strizzatine d'occhio che l'ineffabile coppia Schneider/Pinel fa al lettore adulto: a partire dalla citazione dello Zio Sam e del suo sguardo perentorio con il suo dito puntato verso l'osservatore (disegnato per la prima volta da James Montgomery Flagg e pieno di emuli almeno quanto Manet), al non richiesto riferimento a una veduta settecentesca scarabocchiata, ai tagli sulla tela, al riferimento al dottor Frankenstein... E via andare. 

Che questi due siano dei magnifici quanto sapienti autori di albi illustrati, non credo vada dimostrato...

Per i soli tre pubblicati in Italia, il fatto è incontrovertibile: In punta di piedi (orecchio acerbo, 2019), Una giornata al museo (Il castoro, 2023) e ora Il custode delle fiabe (orecchio acerbo 2025). 

Non solo sono in grado di parlare a tutti i loro lettori, grandi o piccoli che siano, ma lo fanno ricorrendo a strategie sicure. 

È cosa buona e giusta che qui, per esempio, li chiamino dentro la storia, senza possibilità di rifiuto, fin dalla prima pagina, rivolgendosi loro in un dialogo diretto oppure, come succede in In punta di piedi, mettendo in rima, sonorizzando il testo e giocando parecchio con le figure. 

E ancora. È un'altra cosa buona e giusta che ci sia un gioco interno che si moltiplica sull'equivoco, come in In punta di piedi, ridicolizzando qualcuno con la connivenza dei lettori. Chi ha il libro in mano vede cose di cui i due nonni protagonisti sono totalmente all'oscuro: vede che i veri demolitori di casa non sono i loro animaletti da compagnia, ma i due bambini stessi. E questo fa ridere, molto ridere! 

Qui, nel Custode delle fiabe, succede qualcosa di molto simile: quel povero Custode che dovrebbe rappresentare l'autorità è preso in giro da tutti, ma proprio tutti, lettori compresi! E questo fa di nuovo ridere, molto ridere! 

Il ribaltamento delle situazioni (ossia per esempio un testo che va da una parte e l'immagine dall'altra) oppure il ribaltamento dei ruoli e il caos che ne deriva (ossia l'insubordinazione dei protagonisti oppure l'anormalità di avere un elefante e una tigre in casa e non un gattino) è una bella garanzia di successo. Inoltre, lì i bambini - Clara e Bernardo - sono allo stesso tempo soggetto e oggetto di una grande presa in giro mentre i lettori sono onniscienti. 

Qui l'autorevole Custode non riesce a riportare ordine nel caos e i bambini lettori non potranno che gioire nel vedere un grande autorevole che annaspa, goffo. 

Penultima garanzia di successo: è il dialogo sempre ironico, che tiene insieme immagini e testo. 

Là, due attempati signori perbene che hanno come animali domestici una tigre, un elefante, un pappagallo gigante, uno scimpanzé, una giraffa e un boa e non vedono proprio i loro nipoti nottambuli e affamati. 

Qui, altrettanto, un guazzabuglio fiabesco in grado di mettere insieme Frozen con Ungerer, passando per le fiabe classiche, ironizza sul concetto di ordine, canone e autorità. 

Ultima garanzia di successo: la capriola finale. 

Che qui come lì, ed è ancora una volta cosa buona e giusta, è meglio non rivelare. 

Carla

IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

TU TIRI ME, IO TIRO TE...  (II PARTE)

Nella burrasca, Brian Floca, Sydney Smith (trad. Damiano Abeni) 

orecchio acerbo 2025 

 ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 4 anni) 

Il testo di un albo illustrato deve assomigliare a una rete dalle maglie larghe: deve essere rete per poter sostenere la storia, la sua coerenza, ma le maglie devono essere larghe per permettere a chi lo illustra, ma poi anche a chi lo legge, di entrarci dentro e accomodarcisi. 

Ma, a parte questo, ci sono dei luoghi di un albo illustrato che sono assoluta pertinenza dell'illustratore: la copertina, i risguardi, il frontespizio... 

Sydney Smith se ne appropria immediatamente e crea una copertina con due bambini - un bambino più grande e una bambina più piccola che corrono da destra verso sinistra, in qualche modo controcorrente rispetto all'andamento consueto di un libro che si sfoglia, come se stessero tornando indietro... si tengono per mano e il maggiore tira l'altra più piccola. 

Quando Brian Floca la vede per la prima volta, si commuove. E, presumo, trovi conferma nella scelta di aver chiesto a Sydney Smith di illustrare The Island Storm. 

La doppia pagina del frontespizio è divisa in due, due doppie pagine. Nella prima, a destra, compare solo il titolo e l'immagine racconta una sorta di antefatto: di spalle un bambino e una bambina guardano fuori dalla finestra un cielo pieno di luce. E siccome è Sydney Smith che lo concepisce, c'è un meraviglioso gioco di riflessi sui loro capelli, sui loro profili. Sulle finestre o sulle porte aperte di Sidney Smith da cui fa filtrare lame di luce, sempre emozionanti, andrebbe scritto molto di più... 

L'altra parte del frontespizio, nella doppia pagina successiva, quella che ospita i crediti e le dediche degli autori, mostra un altro dettaglio importante: una donna bionda, nel vento, sta con fatica raccogliendo i panni in giardino, prima che la furia della tempesta glieli porti via del tutto o la pioggia imminente glieli bagni di nuovo. 

Poi parte il testo e, con lui, la prima immagine. 

Le parole alludono a un piano d'azione tra due: "prendimi per mano, andiamo a guardare il mare prima della burrasca". 

Cose non dette dal testo: che sono fratello e sorella, che stanno uscendo di casa di corsa, mettendosi gli stivali di gomma e una giacca sui vestiti che già avevano indosso. Sono le immagini a parlare. Tu tiri me, io tiro te... 

A questo punto è accaduto: Sydney Smith dà una forma all'idea che il testo gli ha suggerito. 

Decide che quei due siano fratelli, nonostante il testo taccia su questo, per esempio. 

Decide anche un ritmo visivo, accelera nei panel che si sovrappongono e raffigurano i vari luoghi che i due attraversano. E magnificamente il testo scorre come un nastro di parole da sinistra a destra, esattamente come il nastro delle immagini sovrastanti.

Questo per arrivare a un giro pagina importante: una doppia pagina di mare in burrasca, anzi due, che comprimono il testo verso la cornice bianca a sinistra - Nel paese dei mostri selvaggi rules! 

Nella pagina successiva, lo spazio bianco per il testo diventa ancora più esiguo. 

E così si va avanti tra doppie tavole con poco testo o sequenze di panel quando la corsa di quei due attraversa luoghi diversi nella campagna. Un sottile gioco di movenze e sguardi rende ancora più tangibile la relazione che tiene insieme i fratelli. 

Sydney Smith racconta che ha pescato a piene mani nei suoi ricordi d'infanzia, ossia le "uscite" fatte con suo fratello più grande di lui di otto anni, e naturalmente ha "usato" per i due bambini raffigurati un distillato dei suoi due figli, Sal e il biondissimo Emrys, cui il libro è dedicato (loro sono anche i soggetti della bellissima copertina, con annessa finestra, dell'Illustrators Annual 2025). 

Racconta che la cosa che lo interessava era creare un sottotesto ulteriore, ossia rendere visualmente la relazione affettiva e di dipendenza fra i due. 

E poi c'è lei, la madre. Neanche un rigo che la riguardi nel testo originale, che Floca poi è ben contento di limare su questa nuova presenza. 

Sydney Smith ha sentito il bisogno di inserirla per poter far partecipare i lettori, anche e soprattutto in un'auspicata lettura condivisa tra grandi e piccoli, della trepidazione anche di un adulto. 

Fondamentale che lei abbia una torcia in mano (peraltro è l'ennesima prova per Smith di restituire al lettore - a livello emotivo e sensoriale - un effetto luminoso)  a testimoniare anche il suo stato d'animo, la sua paura. 

In questo modo, con questo finale accadono due cose importanti: da un lato si dimostra che a casa c'è qualcuno che è in pensiero per te, c'è qualcuno che ti ama molto e dall'altro, nella lettura condivisa, quello stato delle cose non fa altro che cementare la percezione che leggere assieme una storia può diventare anche un'emozione comune, rinforzando la relazione affettiva tra un grande e un piccolo.

Questa è una delle ragioni che all'epoca convinsero l'editore americano - Neal Porter - a pubblicare il libro. 

Ma non fu la sola: lo convinse anche e molto il fatto che la nettezza del testo di Floca abbia trovato un corrispettivo così "emotivo" nelle tavole di Smith, che solo in apparenza possono considerarsi spontanee e immediate. Sono, al contrario, frutto di un lungo processo che, tentativo dopo tentativo, molte sono le prove che fa anche sui materiali, arriva a raggiungere la soddisfazione personale dell'autore che è l'unica che gli assicura di aver raggiunto il suo risultato migliore. 

Carla

IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

TU TIRI ME, IO TIRO TE... (I PARTE)

Nella burrasca, Brian Floca, Sydney Smith (trad. Damiano Abeni) 

orecchio acerbo 2025 

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 4 anni) 

"Superiamo la stalla, usciamo dal bosco, ci troviamo allo scoperto, 

sotto un cielo pesante e sempre più cupo. 

Sentiamo le folate del vento, un vento sempre più forte. 

Rimbomba nelle orecchie, scuote le piante, sbatte i rami sui rami toc toc toc! 

Sugli scogli non ci siamo più mossi, scogli come immensi ossi 

consumati e percossi dall'acqua e dal tempo 

da burrasche come questa che ci sta venendo addosso..." 

Insieme, questi due bambini escono di casa e si avventurano per andare incontro alla burrasca, una grande tempesta sul mare, che si sta avvicinando. 

Attraversano il boschetto con il vento che si fa sempre più teso. I rami sbattono tra loro, ma i bambini proseguono. Arrivano sul mare e lì le onde sono alte e impetuose, ma si sentono al sicuro sugli scogli. Il suono, il rombo dell'oceano li avvolge. 

È abbastanza come prova di coraggio? Devono tornare indietro o proseguire nella burrasca sempre più vicina e sempre più furiosa? 

La risposta è: tu tiri me, io tiro te, e andiamo avanti.

Attraversano i campi e quei pochi che la burrasca ha colto di sorpresa stanno correndo al riparo... 

Loro no, tu tiri me, io tiro te, e andiamo avanti. Fino ad arrivare al villaggio, dove ormai non c'è più nessuno  per strada. Ma al primo tuono che scuote l'aria , decidono di correre indietro. 

Come Pollicino fanno il percorso a ritroso e quando tutto sembra molto pericoloso, Tu tiri me, io tiro te... una luce in lontananza. 

Almeno tre cose magnifiche sono dovute accadere per arrivare a questo libro, che è la quarta cosa bellissima, in realtà. 

La prima: l'incontro. La seconda: questo testo. La terza: queste immagini. 

Sydney Smith e Brian Floca sono due giganti della letteratura illustrata per l'infanzia. 

Hanno entrambi un pedigree di tutto rispetto e i loro libri hanno collezionato nel tempo i più prestigiosi riconoscimenti. 

Entrambi scrivono, ma soprattutto illustrano. Seppure con un segno sideralmente distante. La precisione ossessiva di Floca, non a caso allievo di Macaulay alla Risd come David Wiesner, è tutt'altra cosa dall'espressionismo luminoso di Sydney Smith. 

I due, ovviamente, si stimano reciprocamente per la loro arte e così capita che, nel 2022, durante uno dei passaggi di Sydney Smith a New York vada a trovare Brian Floca nel suo studio di Brooklyn. In quell'occasione Floca tira fuori dal cassetto un suo testo che propone a Smith. 

Da parte sua, Brian ha l'assoluta certezza che, visto l'argomento, il suo stile non sia adatto, mentre quello di Sydney sarebbe perfetto... 

Lui lo legge e accetta. 

A convincerlo ha giocato un fattore importante: Brian Floca, come lui, è un visual thinker, anche se molto diverso da lui dal punto di vista stilistico. Ma questo lo abbiamo già detto. 

I due, a questo punto, smettono di chiacchierare troppo sul da farsi, sul come procedere: Floca si mette nelle mani di Smith e, come succede ai due bambini della storia, decidono di fare squadra e di fare un po' di strada assieme - tu tiri me, io tiro te! 

A ben vedere, lavorare a quattro mani per un libro è un po' questo: prendere coraggio e intraprendere un'avventura di collaborazione e fiducia reciproche. Si può dare per acclarato che Brian Floca lavori nei suoi testi cercando di esprimere al massimo il portato emozionale e sensoriale del racconto e Sydney Smith è perfettamente allineato. 

Così si arriva al secondo evento magnifico: il testo, appunto. 

Si tratta di una storia di coraggio, ossia di voglia condivisa di superare i propri limiti. 

L'infanzia è il tempo delle prime grandi prove, ma è anche il tempo della condivisione. Se si è in due, si va avanti con più sicurezza. È vero anche che le prime grandi prove si presentano davanti a un mondo che si manifesta più grande, davanti a una natura meno conosciuta, qualcosa che fa sentire minuscoli di fronte agli scricchiolii e all'oscurità di un bosco, davanti al rombo dell'oceano, davanti a spazi grandi, a case disabitate, alla solitudine di una città vuota e allo scoppio di un tuono. 

Così, la sua prosa poetica - una qualità che per Floca era già stata notata e apprezzata all'epoca di Locomotive, nel 2014 - qui affidata alle sapienti mani di Damiano Abeni anche in italiano diventa suono, oserei dire musica, che evoca sensazioni palpabili. 

A partire dal titolo, che si discosta un po' dall'originale Island Storm, in onore di quella parola "burrasca" che, con quel bu che esplode all'inizio e quelle due erre che rombano nelle bocche di chi la pronuncia per poi scoppiare nella sillaba sca che tutto chiude. 

Insomma, poesia o canzone con un ritornello.

Burrasca, parola non tanto usata, almeno non quanto tempesta o temporale. 

Un testo che ricorda nel suo andirivieni Nel paese dei mostri selvaggi, ma ancora di più l'andamento del testo poetico e soprattutto musicale, di Michael Rosen per A caccia dell'orso andiamo, laddove c'è un percorso di andata più lento e uno di ritorno, simmetrico ma ben più accelerato, lì un orso, qui un tuono!

[continua] 

 Carla

IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

Da oggi succede questo. Si riapre la rubrica IL RIPOSTIGLIO.  

Come esattamente un anno fa, prendendo il nome da un titolo di un meraviglioso racconto di Saki.  

E nasce dal desiderio di togliere dall'oblio di un ripostiglio quei libri di orecchio acerbo (clic) che - per l'imbarazzo che nasce da un conflitto di interessi patente - non hanno meritato a tempo debito neanche una riga su questo blog.  

Visto che l'imbarazzo è comunque inevitabile, la rubrica avrà una cadenza vacanziera.  

Date queste premesse, la rubrica si sarebbe potuta anche chiamare: In punta di piedi, Tutto cambia, Vacanze o ancora Oltre il giardino.  Ma non è successo.  

LA COSA PIÙ IMPORTANTE È NON PERDERLI DI VISTA 

Qualche anno fa è successo che alcune tra le piccole case editrici di libri per bambini abbiano sentito forte l'esigenza di riproporre il proprio catalogo sotto forme editoriali diverse: principalmente i loro libri sono diventati più piccoli e più economici e, necessariamente, meno "rigidi". 

 Un albo illustrato, per come è fatto, è un oggetto necessariamente costoso, con la sua copertina cartonata, con il suo formato grande, che è il suo bello, è arrivato a costare cifre considerevoli nell'economia di un lettore medio (così come di una biblioteca scolastica o di una biblioteca tout court) e così è accaduto che siano nate collane di libri che sacrificassero un po' della loro misura consueta e un po' del loro essere più robusti di altri in cambio di un prezzo più contenuto e quindi accessibile. 

Sono nate così le collane di Babalibri, dei Topipittori, di Edizioni Clichy e qualche altra. 

Che sia stata una scelta vincente - economicamente parlando - non saprei. 

Di sicuro, per tutti coloro che hanno maneggiato i loro antecedenti, è corso rapido e fugace il pensiero:

sì, ma quando erano grandi era ben altra la percezione nel tenerli in mano, nello sfogliarli e leggerli da soli o di fronte a una classe o anche a un paio di bambini... 

Vero è che nelle loro versioni ridotte sono oggettivamente più "lievi": pesano meno, stanno in tasche o borse capienti e se ne vuoi comprare due invece di uno, forse lo puoi fare più serenamente. 

A qualche anno di distanza dalla loro nascita, sembra però che il fenomeno stia un po' rallentando... 

Nel 2026 non ne escono molti, a parte i Bababum, che continuano a costare 6 euro e misurare 15x19 centimetri. 

Vuoi vedere che derogare a due delle caratteristiche distintive e fondamentali che hanno fatto dell'albo illustrato quel preciso oggetto su cui grafici, autori e illustratori hanno sognato per decenni, non si è rivelato così tanto risolutivo per il mercato dell'editoria per l'infanzia? 

In tutto questo moltiplicarsi di formati e prezzi all'interno delle case editrici, sono arrivati anche gli orecchini di orecchio acerbo. 

Nascono nel settembre del 2025, quindi buoni ultimi.

Anche in questo caso si tratta di una collana, si tratta di libri che condividono il formato (14x21 cm), il tipo di rilegatura - continuano a essere tutti cartonati, non hanno mai lo stesso prezzo, ma sono un po' più economici dei loro "fratelli maggiori", seppure la differenza è di pochi euro. 

Questo è per dire che il primo criterio che ha portato a decidere di creare una nuova collana non è quello economico. Peraltro, la casa editrice ha già una sua collana in economica che accoglie tutti quei titoli che, forti di un buon successo, possono permettersi di perdere la loro costosa e rigida copertina - ma non il formato, se non impercettibilmente - per diventare libri meno costosi e in brossura: forse uno dei primi è stato In bocca al lupo (nel 2005) di Fabian Negrin e l'ultimo è Cosa diventeremo? di Antje Damm. 

Gli orecchini però sono un'altra cosa.

E soprattutto nascono da un desiderio diverso: nascono per affetto, sono frutto di una severa selezione, e poi sono piccole nuove edizioni che escono a mazzetti. Prima sei, poi tre e poi di nuovo tre. E via così. 

Si tratta di casi ben precisi, ovvero sono tutti libri che sono esauriti (alcuni anche da parecchio tempo) nel catalogo e che se venissero ristampati così come sono in originale, avrebbero un costo difficilmente sostenibile.

E da lì l'idea: troviamo un modo per salvarli dall'oblio, per far sì che non si perdano di vista, visto che sono 'pezzettini' imprescindibili del cuore di orecchio acerbo. 

Tra loro ci sono libri che sono stati in origine scovati anche da un lontano passato, oppure sono libri di esordienti pieni di talento, oppure ancora sono libri su cui all'epoca della prima uscita si è scommesso parecchio, perché erano libri belli, ma insoliti. 

Ma sia come sia, tutti loro sono libri che costituiscono il DNA di una linea editoriale: sono - in quota parte, ciascuno per sé - orecchio acerbo in carta e inchiostro. 

Facendo della facile ironia sul nome che li tiene insieme, si possono dire i gioielli di famiglia! Rinunciare al loro valore, perderli di vista, prima di tutto per la casa editrice stessa, sarebbe stato un vero dolore. 

Poi il pensiero va a loro: i collezionisti, i 'precisini' e quelli che amano cercare e poi trovare il senso più profondo delle cose. 

Gli orecchini sono per quelli che amano costruire con il tempo le loro raccolte, quelli che amano gli scaffali ordinati e per coloro che cercano di leggere attraverso le scelte di un editore la sua ragion d'essere. 

Dunque: per una questione affettiva interna, ma anche per tutti quelli che si sono persi gli originali all'epoca, per i collezionisti, per gli ordinati e per gli esegeti - ma anche per tutti gli altri ovviamente - circa un anno fa hanno ripreso a circolare i primi sei orecchini: A una stella cadente N.E. di Mara Cerri, Strisce e macchie N.E. di Dahlov Ipcar, Il bianco e il nero N.E. di Debora Vogrig e Pia Valentinis, Un gioco da ragazze N.E. di Alessandra Lazzarin, Il cane e la luna N.E. di Alice Barberini, e lui quello che chiude il cerchio con il titolo di questo post un po' sentimentale: La cosa più importante N.E.di Margaret Wise Brown e Leonard Weisgard. 

Carla 

Noterella al margine. Per completezza dell'informazione, i successivi tre sono stati Gambipiombo N.E. di Fabian Negrin, Il Signor Ventriglia N.E. di Marco e Mirto Baliani, La riparazione del nonno N.E. di Stefano Benni e Spider.

IL RIPOSTIGLIO (libri belli e impolverati)

NELLA BURRASCA, UN PORTO SICURO

Nella burrasca, Brian Floca, Sydney Smith (trad. Damiano Abeni)
orecchio acerbo 2025

ILLUSTRATI PER PICCOLI (dai 5 anni)

"Prendimi per mano, 

andiamo a guardare 

il mare prima della burrasca.

Imbocchiamo la strada di ghiaia che scende alla baia, ogni passo uno scrocchio.

Superiamo la stalla, usciamo dal bosco, ci troviamo allo scoperto, sotto un cielo pesante e sempre più cupo.

Sentiamo le folate del vento, un vento sempre più forte. Rimbomba nelle orecchie,

scuote le piante, sbatte i rami sui rami, toc toc toc!

Sugli scogli non ci siamo più mossi, 

scogli come immensi ossi,

consumati e percossi 

dall’acqua e dal tempo, 

da burrasche come questa

che ci sta venendo addosso."

Due bambini decidono di comune accordo di uscire e andare incontro alla burrasca che si vede all'orizzonte. In fondo è un pericolo lontano: lo si può guardare.

Seguono il sentiero che porta al mare. Attraversano un bosco e il cielo si fa sempre più nero. I rumori del vento sono forti e anche il mare si è ingrossato e loro, fermi sugli scogli, sono colpiti dagli spruzzi che fanno le onde.

Potrebbe bastare e potrebbe essere il momento di tornare indietro. Ma no.

Continuano a camminare lungo la costa. Incontrano la vicina di casa che suggerisce loro di rientrare perché la burrasca è sempre più vicina. Ma no.

Continuano a camminare, mano nella mano: vedono un faro e case abbandonate.

Comincia a piovere, ma loro continuano a camminare e attraversano il villaggio sotto un acquazzone potente. Potrebbe essere questo a fermarli. Ma no.

I negozi che di solito sono pieni di gente, le strade che di solito brulicano, la gelateria amatissima ora sono luoghi deserti e spettrali.

E poi BUM! il primo tuono...

Un testo che suona dal principio alla fine. Questo è quello che Brian Floca ha concepito un giorno durante una sua residenza artistica. 

Come nella maggior parte dei suoi testi, c'è una musicalità potente. 

Qui forse anche più che altrove. 

Lui, che di mestiere fa l'illustratore (e che illustratore: allievo alla RISD di David Macaulay; Caldecott Medal nel 2014, se non erro), capisce che questa bella prosa poetica lui non la illustrerà mai. Il suo modo di disegnare non è adatto, si tratta di un testo estremamente 'visuale' ma lontano dalle sue "precisioni" alla Macaulay.

E così succede quanto segue: durante una visita di Sydney Smith nello studio di Brian Floca a Brooklyn (i due si conoscono e si stimano reciprocamente un bel po', come è giusto che sia), quest'ultimo gli propone di leggere Island Storm e gli chiede di illustrarlo.

Quella burrasca che cresce, quella natura così forte, quei due bambini in cerca di emozioni e avventura, piccoli, coraggiosi e così intimamente legati fra loro, quella loro voglia di andare avanti nella certezza che insieme ce la faranno a superare ogni ostacolo, tutto questo è nelle corde di Sydney Smith da sempre.

Per i più distratti, basterà ricordare Piccolo in città, dove il coraggio di un piccolo è sotto gli occhi di tutti, oppure riandare a Io parlo come un fiume, dove il rombo scomposto quanto naturale di un fiume è la chiave del libro, oppure ancora rileggersi Ti ricordi? dove l'essere in due nei ricordi così come davanti all'incertezza di domani può rappresentare il dissolversi di molti timori, di grandi e piccoli.

Quindi accade che Sydney Smith accetti entusiasta.

I due si parlano poco durante la fase di creazione di Smith. 

Fanno solo due chiacchiere intorno a un paio di punti che riguardano i personaggi e la loro reciproca relazione.

Poi Sydney Smith parte e con i suoi disegni e cerca di dare ancora più forza e potenza a un testo che è già pieno di bellezza.

L'aspetto che lo colpisce e che gli interessa più di ogni altro è il rapporto interpersonale tra i due bambini. Gli piace questo loro andare avanti a farsi reciprocamente coraggio. Gli piace che si mettano alla prova. Gli piace che provino entrambi e insieme tanto il coraggio quanto la paura. Gli piace massimamente il finale, al quale aggiunge un dettaglio che fa saltare sulla sedia Brian Floca.

Ma se ne parlerà fra un attimo.

Quei due che sfidano la burrasca, che vogliono osare pur avendo paura, che si sentono forti perché non sono da soli, gli ricordano tanto la sua infanzia quando suo fratello più grande di otto anni se lo portava sempre dietro. Ma nello stesso tempo quei due bambini gli ricordano anche i suoi due figli: Sam il maggiore ed Emrys il più piccolo, biondo pannocchia. Se aveste curiosità di vederli, non avete che da andare a vedere la magnifica copertina del catalogo degli illustratori di BCBF 2025: sono quei due, ritratti mentre disegnano nella cucina di casa, inondata di luce.

E questo è quello che accade.

I due bambini - non meglio definiti nel testo - diventano un fratello e una sorella, ovvero prendono la forma della loro relazione reciproca, due fratelli ma anche due amici solidali tra loro che, con impermeabili e stivali di gomma, vanno a vedere il mare in burrasca, corrono nella campagna, non danno retta alla vicina, arrivano nel villaggio che conoscono, ma sotto tutta quell'acqua, quasi non riconoscono...

Poi c'è qualche cosa che nel testo inverte la rotta (come in Sendak o in Rosen/Oxenbury): qui si tratta di un tuono. 

Come negli altri due esempi, il nastro si riavvolge fino a tornare a qualcosa che possa assomigliare a un porto sicuro.

Ed è qui che Smith inserisce un elemento visivo, che nel testo manca totalmente: una donna che corre nella pioggia, spettinata e coperta dal suo trench giallo, uscita di casa con una torcia in mano e una faccia preoccupata.

Nel testo, potete controllare, tutto questo non c'è. 

Eppure quella mamma, finora nascosta, è davvero un regalo immenso per il libro. 

E questo Brian Floca lo capisce al volo. E, commuovendosi di gioia davanti alla copertina, pensa tra sé quanto sia bello vedere le proprie parole cambiare e crescere nelle mani di altri. 

Sommessamente si potrebbe soggiungere: e che mani...

Gli piace così tanto l'idea di questa mamma nella pioggia che modifica, ovvero taglia, anche parti di testo per seguire l'intuizione di Smith.

Quella madre, grazie a quella torcia, è lì a dire un sacco di cose che il testo tace: "sono spaventata quanto voi, bambini". "Vi vengo incontro, bambini, per portarvi in salvo." E in quell'abbraccio, che commuove, aggiunge senza dirlo "Io sono il vostro porto sicuro. Nella burrasca."

Carla