ECCEZION FATTA

LA GRANDEZZA NASCOSTA

I ricordi più recenti, e comunque lontani, consegnano l'immagine di mia madre fragile, le mani così minute, gli occhi a tratti liquidi, la delicatezze estrema di un corpo molto provato. Ma di lei oggi, a vent'anni dalla morte, voglio ricordare qualcos'altro, l'eredità non quantificabile di chi ha scelto di vivere nell'ombra. Ma ricordare senza retorica e senza violare l'intimità dei sentimenti è molto difficile. Ancora di più lo è quando si vuole raccontare chi ha scelto la vita familiare come luogo d'elezione della propria esistenza.

Lei, mia madre, era così, riservata, restia a qualsiasi manifestazione ed esibizione pubblica. E nella luce della nostra casa mi ha iniziato alla lettura. Lei, fine letterata ed instancabile lettrice ad alta voce, portatrice di una cultura non accademica, fatta di studi e di letture appassionate, che travalicavano gli steccati della tradizione. Lei mi ha portato per mano facendomi perdere nel mondo delle fiabe prima e poi immergendomi nei mari procellosi dei romanzi d'avventura; il luogo era il lettone, e abbiamo passato lunghi pomeriggi a leggere ed immaginare Sandokan e Yanez, Long John Silver, Buck e altri personaggi memorabili.

Cresciuta, ha cominciato a 'passarmi' i romanzi che di volta in volta sceglieva dalla libreria di casa, la narrativa e il teatro americani, da Steinbeck a Faulkner a Tennessee Williams. Passione che ancora coltivo. E poi i grandi romanzi dell'Ottocento, mentre cominciavo da sola ad avventurarmi in pericolose escursioni personali, verso Pavese e la letteratura sudamericana. Non disdegnavamo, e non disdegno nemmeno ora, la narrativa di genere.

Di libro in libro, di impressioni e commenti, citazioni, pescando dai classici antichi fino all'ultimo romanzo del momento, il nostro dialogo era soprattutto qui. Quando mi vedeva persa in un nuovo libro, mi apostrofava così: Insomma, tanto s'immerse nelle sue letture, che passava le nottate a leggere da un crepuscolo all'altro, e le giornate dalla prima all'ultima luce; e così, dal poco dormire e il molto leggere gli si inaridì il cervello in maniera che perdette il giudizio (”Don Chisciotte della Mancia”, M. Cervantes, trad.V. Bodini, Einaudi 1957)

Nel prendermi amorevolmente in giro, in fondo, disegnava un destino, una vita passata fra le parole e le immagini dei libri.

Ad un certo punto, quando ho fatto della lettura uno strumento del mestiere, sono stata io a passarle dei libri da leggere, per avere la sua opinione, sempre lucida e brillante.

Di lei, della sua intelligenza, della sua cultura sappiamo solo noi, noi figli, che l'abbiamo saccheggiata: lei che traduceva, ripeteva, ascoltava, seguiva ogni passo dei nostri studi.

E lo sapeva Gioriz, compagno di una vita intera, che si commuoveva parlandone. E, io, adolescente con qualche vezzo di cinismo, mi stupivo di tanta reciproca dedizione. Mi sembrava potesse appartenere solo al mondo dorato e inconsistente delle fiabe.

Dopo vent'anni di silenzio e di ricordi, voglio ringraziarti:di questa grandezza nascosta, di questa misurata riservatezza, di questa intelligenza ironica e, nello stesso tempo, partecipe; della forza e del coraggio di una vita difficile, della sensibilità e anche della grande fragilità, che ha segnato soprattutto gli ultimi anni della tua vita.

Eleonora

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

SE SON FIORI, ROS(S)ERANNO

La lingua in fiamme, Fabian Negrin

Orecchio acerbo 2014

POESIA

Bellissimo.

Ho perso una scarpa.

È scomparso il cappello.

Non trovo la sciarpa.

Hai visto il mio ombrello?

Ho perso gli occhiali.

Avevo un cappotto?

Non trovo i miei guanti.

Vado nudo, mi son rotto.

Ma adesso che le guardo

ho bellissime ginocchia.

E belle sono anche

cosce, natiche e capocchia

Mamma mia quanto sono bello!

E tutti i passanti (adesso lo noto)

mi osservano proprio per quello.

Chi vuoi si renda conto

che non porta il cappello

un uomo tanto, tanto bello?

Bellissimo, come spesso accade, è l'ultimo libro di Fabian Negrin.

Sette poesie e una decina di nonsense, un unico colore per le illustrazioni sulle pagine avorio, il rosso, quello stesso rosso delle pagine con i testi.

Il rosso che, dato a brevi pennellate riassuntive, come se fossero timbri esausti, sembra alludere alle sanguigne rinascimentali, sfumate il più delle volte al fine di conferire l'effetto di non finito.

Il rosso che nasce da una lingua in fiamme.

Un lingua, l'italiano, nelle mani di un argentino d'importazione. E questo è il raffinato risultato. Un'ironia sottile di chi ha guardato la lingua italiana nelle sue pieghe più nascoste e ha saputo coglierne, con occhio scaltro, i doppi significati -e penso ad anche oppure a porci o a Marina che marina la scuola- o ancora i cambi di accento di un capitano cui capitano cose, mentre la nave affonda, o ancora i cambi di vocale tra fretta e frutta, tra segno e sogno gli anagrammi su gli sciacalli in chiusura, o quelle stelle che parevano amore e invece ora somigliano semplicemente a more...

Negrin si è divertito negli anni a raccogliere in un cassetto giochi di parole e nonsense che a Edward Lear e a Toti Scialoja fanno subito pensare, ma accanto a questo materiale, si sono aggiunte anche sette poesie. 

 

Sul filo dell'assurdo, piene di meraviglia, le sette poesie solleticano il nostro immaginario e raccontano tra parole e immagini la passeggiata di un vanesio, la noia di un bambino che aspetta qualcuno che lo venga a chiamare per giocare, l'attesa della moglie del mare, il cui arrivo si annuncia ogni sera con quell'acqua che filtra sotto la soglia. E poi c'è Marina, che va a scuola (colta l'ironia?) e, come in un gioco di scatole cinesi, entra in una poesia che contiene una ragazzina proprio come lei che entra in una poesia che contiene ancora un'altra ragazzina...per poi svanire.

Ma su ogni cosa vince il guizzo crudele di quella bimbetta, marilyn, capace di baciare un ragazzino e tenerne un altro per mano, cotto di lei che la guarda inebetito, con un fiore in dono, e aspetta...

DIAMANTI POCHI DI AMANTI TANTI!

Qui c'è tutto il mio Negrin preferito.

Carla

LA BORSETTA DELLA SIRENA (libri per incantare)

QUANDO GIÙ DIVENTA SU

Virginia Wolf, la bambina con il lupo dentro, Kyo Maclear, Isabelle Arsenault

Rizzoli 2014

ILLUSTRATI PER MEDI (dai 7 anni)

"Un giorno mia sorella Virginia si è svegliata che aveva un lupo dentro. Faceva versi da lupo e si comportava in modo strano...[...] Io ho fatto quello che potevo per farla contenta. Le ho dato dei dolcetti. se li è divorati tutti. Ma non è servito. Non c'era niente che la facesse felice. Il gatto no. Il mio violino no. Nemmeno a far le facce a nostro fratello Thoby. Si è nascosta sotto le coperte e ha detto: LASCIAMI STARE."

Quel giorno il su diventò giù e il chiaro diventò scuro e l'allegro diventò triste. Virginia non vuole vedere nessuno, neanche le sue amiche. E il suo malessere le prosciuga anche le parole. La cosa che forse la consolerebbe, la farebbe sentire un po' meglio sarebbe volare, volare verso un luogo dove la malinconia non esista, dove ci siano tanti dolcetti glassati, fiori e alberi per arrampicarcisi sopra. Questo posto è Bloomsberry. E dov'è? Nessuno lo sa. Forse ognuno ha il proprio Bloomsberry. Quello di Virginia è ora dipinto sulle pareti della sua stanza. Con i suoi colori e i suoi pennelli l'affettuosa sorella, Vanessa, ha inventato per lei Bloomsberry, disegnando boccioli di caramelle tra germogli verdi e dolcetti glassati. Il vento a Bloomsberry era silenzioso e c'era una scala che arrivava alla finestra per andare su se ti senti giù e c'era anche un'altalena...

Virginia, al suo risveglio, comincia a dipingere accanto alla sorella: un grande campo perché ai lupi piace correre in giro e poi uccelli turchesi e lumache grigie e farfalle viola. E in tal modo il giù ridiventò su, lo scuro chiaro e il triste di nuovo allegro.
Virginia è diversa ora, sta meglio e quell'ombra scura che le dava quel profilo da lupo è del tutto scomparsa...

Avere un lupo dentro: non credo che si possa trovare definizione migliore per raccontare quel sentimento che è l'insieme di malinconia, rabbia, malumore e tristezza. Quel disagio che ogni tanto ci assale e ci fa ululare verso gli altri, che ci fa desiderare la solitudine e che ci rende muti. Arriva per una ragione che spesso non siamo neanche in grado di delineare con chiarezza, ma arriva. E allora i toni diventano duri, gli sguardi si evitano e c'è il silenzio nei confronti quelli che cercano uno spiraglio per poter entrare in contatto con noi.

Ma poi arriva l'immaginazione a salvarci e a portarci fuori di lì (Il Bloomsberry che Virginia va cercando suona un po' come il Bloomsbury, circolo di artisti fondato nell'omonimo quartiere di Londra dalle due sorelle Stephen, in arte Virginia Woolf e Vanessa Bell).

Liberamente ispirato al rapporto di sorellanza che legò Virginia Woolf con la sorella Vanessa, pittrice, in questo albo, l'io narrante, Vanessa, assiste al malumore crescente di Virginia e al principio non riesce a porvi rimedio: la sorella ha chiuso 'quasi' del tutto i canali di comunicazione. Ma uno spiraglio nel suo muro che la tiene lontana dagli altri c'è ed è in quello che Vanessa si intrufola e affettuosamente offre uno 'scenario' di fuga per la sorella. Uno scenario fatto di cura ed attenzione, fatto di colori e di cose amate. Quello che Vanessa dipinge intorno al malumore di Virginia ha il sapore di una mano tesa che l'afferri e la riporti al di qua di quel muro (vi ricordate Lo stralisco?).

Storia delicata e profonda, assai raffinata nella prospettiva di lettura, tradotta splendidamente da Beatrice Masini che dimostra ancora una volta la sua penna felice nella capacità di essere lieve nel lessico, pur dovendo raccontare un tema impegnativo. Isabelle Arsenault, appena vista in Jane, la volpe ed io, perfetta nella costruzione dell'albo, fatto di scelte anch'esse di grande eleganza, dal gioco fatto su alcune parole chiave sottolineate da un tratteggio all'uso del nero e della matita cui si contrappone la ricchezza del colore.

Carla

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

PUO' LA LETTERATURA SALVARE LA VITA?

Viene da lontano, dal Quebec, uno dei migliori libri visti quest'anno: Jane, la volpe & io, una graphic novel per ragazzi, ma ovviamente anche per 'grandi', di Isabelle Arsenault e Fanny Britt. Protagonista Helene, una ragazzina in quella infelice età di mezzo, fra infanzia e adolescenza, perseguitata dal classico gruppo di 'bulle' che le hanno fatto il vuoto attorno. Lei è grassa, lei puzza. Helene sente i commenti crudeli delle sue persecutrici anche sull'autobus, ma qui c'è una via di scampo: aprire un libro, Jane Eyre, e la pagina si colora, la vita si colora. 

La mamma l'aspetta con un vestito nuovo, cucito da lei, dopo aver lavato i piatti, stirato, preparato il pranzo del giorno dopo e preparato il proprio lavoro. Una madre sola, stanca. Ma lo sforzo materno non basta a riportare il sorriso nella vita di Helene, che continua ad intrecciarsi con la storia di Jane Eyre. Intanto, si profila all'orizzonte l'incubo di un campo estivo, l'apoteosi delle persecuzioni e delle vessazioni.

Ma sarà proprio qui che succederanno due cose che cambieranno il corso della sua vita: lo sguardo di una volpe e l'incontro con un'altra ragazzina. La vita, allora prende davvero colore e, nonostante tutto, come in un libro, la storia 'finisce bene'.

Un libro illustrato davvero particolare, intensamente poetico ed evocativo, rimanendo di una semplicità essenziale. Senza strizzare l'occhio alle mode e al gergo del momento, racconta la crescita di una ragazzina normale, che ovviamente grassa non è e non è puzzolente, in un momento delicato e difficile della sua crescita, quando sembra che tutto congiuri contro e non ci siano vie di scampo. Una vita grigia , da isolata, da 'sfigata'. E invece no, anche qui, come nei libri di Polleke, ad un certo punto irrompe il vento della primavera, il cambiamento, la svolta apparentemente inessenziale che cambia il tono, il colore della vita. Un incontro, un'esperienza e il grigio scompare.

In sottofondo, la storia di Jane Eyre, metafora della potenza del romanzo, delle storie, con i personaggi che escono dal libro e ci siedono accanto, raccontandoci la loro storia. La lettura è anche questo, entrare nelle vite degli altri, di altri e altre immaginari, eppure vivi e presenti nel nostro presente. La nostra stessa vita ne viene illuminata, gli episodi, le relazioni, gli incontri, lo stesso dolore, acquisiscono una diversa prospettiva. I libri ci cambiano e noi 'cambiamo' i libri che leggiamo con la nostra personale interpretazione.

Davvero un bel libro, che non ci si stanca di guardare; semplice, lineare, leggibilissimo come graphic novel, denso di significati e di storie da raccontare. Adatto a ragazze/i a partire dai dodici anni.

Eleonora

“Jane, la volpe & io”, I. Arsenaut e F. Britt, Mondadori 2014

TARTE TATIN

La tarte tatin è una delle torte che mi piacciono molto. Mi intriga l'amarognolo che sta dietro al dolce del caramello e l'abbinata con la pasta senza zucchero.

D'altronde ho iniziato a scrivere su questo blog proprio proponendone un paio di versioni salate.

Ma oggi voglio parlare proprio della ricetta base, ed il motivo è semplice.

Ho avuto l'ardire di prepararne una per una cena che ho condiviso con delle vere parigine. A dire il vero non l'ho fatto di proposito. L'ho scelta perché era molto che non la facevo, e ne avevo voglia. Solo all'ultimo ho realizzato che era stato molto rischioso, ma si sa, la fortuna aiuta gli audaci, e le mie ospiti mi hanno fatto molti complimenti.

Quindi eccovi la ricetta che ha passato la verifica sul campo.

Ingredienti

250 gr di farina

160 gr di burro

1 uovo

un pizzico di sale

4 mele renette, sceglietele più o meno della stessa dimensione

150 gr di zucchero

Setacciate la farina, aggiungete un pizzico di sale, mettete al centro 125 gr di burro a pezzetti e sbriciolatelo con le mani nella farina. Aggiungete l'uovo e impastate velocemente.

Avvolgete l'impasto con la pellicola e lasciate riposare in frigo per una mezz'oretta.

A onor del vero devo dire che non sempre lo faccio e il risultato non è poi tanto diverso, dipende molto dalla temperatura dell'ambiente in cui siete.

E' molto importante scegliere la teglia in cui cuocere la torta perché dovete farci il caramello e a cottura ultimata girare il tutto, sperando che si stacchi bene. Dopo un po' di prove ho verificato che la migliore è una teglia di alluminio.

Allora, mettete sul fuoco la teglia con 120 gr di zucchero e un 2/3 di cucchiai di acqua (vale sempre la regola che più acqua è uguale a più tempo a farlo, ma più elasticità finale) e fate andare girando fino a che il caramello è fatto. Deve raggiungere un bel colore ambrato. Più è scuro e più avrà il retrogusto amarognolo, attenzione però che arrivati a quel punto brucia facilmente.

Togliete dal fuoco e mentre è caldo muovete la teglia per distribuirlo uniformemente.

Ora arriva il momento delle mele, che devono essere renette perché cuocendo perdono poca acqua, le altre invece vi lasceranno dello spazio tra una fetta e l'altra, e non sarà bello da vedere.

Allora, tagliatele a fette orizzontali di circa 1 cm di spessore. Togliete delicatamente i semini e adagiatele sul caramello lasciando verso il basso la faccia della fetta che ha un fiore fatto dagli involucri dei semi. Accostate le fette e riempite il fondo della teglia.

Cospargete di zucchero e pezzettini di burro.

Stendete la pasta fino ad avere un disco poco più grande della teglia, dello spessore di non più di mezzo centimetro.

Adagiatelo sulle mele, risvoltate la parte abbondante in modo da fare un piccolo bordo che, ad operazione ultimata, staccherete con la punta di un coltello dalle pareti verticali della teglia.

Fate qua e là dei forellini sulla pasta con una forchetta e infornate 180° per trenta minuti.

Come già detto l'operazione più difficile viene al momento di toglierla la torta dal forno. Dovrete immediatamente girarla sul piatto di portata.

Nel caso, non improbabile, che non tutte le mele siano rimaste attaccate alla torta, non disperate, ma velocemente staccatele dalla teglia e riposizionatele al loro posto.

Potete servirla anche tiepida.

Gabriella

FUORI DAL GUSCIO (libri giovani che cresceranno)

CORRENDO SUI TETTI

Ci confrontiamo ancora con il tema della memoria, e con piacere, perché finalmente si parla di una parte della nostra storia il più delle volte ignorata. L’ultimo libro di Vanna Cercenà, Non piangere non ridere non giocare, in uscita per Lapis, rientra nel filone delle storie che riannodano i fili della memoria dispersa, con un tratto di evidente originalità, scegliendo di affrontare un tema, quello dell’emigrazione italiana, ampiamente rimosso. La storia è ambientata in Svizzera, negli anni ’70, e riguarda la triste condizione di una lavoratrice stagionale e della figlia, Teresa, a tutti gli effetti una clandestina. La madre l'ha portata con sé per disperazione, non potendola affidare alla nonna ed è costretta ad imporle una vita da reclusa, poiché ai lavoratori stagionali è vietato portare la famiglia, pena l’espulsione dal paese. Teresa passa dunque le sue giornate annoiandosi nel sottotetto in cui vive con la mamma, fino a quando non entra nella sua vita, passando dalla finestra, un bel gattone rosso e dietro a lui un ragazzino poco più grande di lei.

Da questo incontro nasce un’amicizia avventurosa, con scorribande nel quartiere e incursioni sui tetti, durante le quali la coppia di audaci esploratori scopre i loschi traffici di un vicino di casa. La piccola Teresa, combattuta fra paura e l'allegria della compagnia conquistata, ritrova l'entusiasmo della sua età. Sullo sfondo, un referendum in cui i cittadini svizzeri sono chiamati a votere la limitazione della presenza di lavoratori stranieri.

Trovate forse qualche analogia con il nostro presente e con la retorica anti immigrazione che ha riempito le pagine dei quotidiani e gli schermi televisivi per anni? Si, le assonanze sono impressionanti e a questo proposito consiglierei di rivedere anche il film Pane e cioccolata, del ’73, ambientato in Svizzera e interpretato da un grande Nino Manfredi. Le armi della retorica anti straniero sono sempre le stesse e variano dal razzismo puro alla difesa delle sicurezze acquisite, ritenute a rischio per la presenza di lavoratori stranieri. Questi pregiudizi, queste strumentalizzazioni i migranti italiani le hanno patite in tempi non remoti, ma a quanto pare invano. Molto giusta l'attenzione che l’autrice mette sulla condizione dei bambini, costretti, allora e oggi, a vivere in condizioni di semi clandestinità e quando va bene di non cittadini, o quasi cittadini. Solitudine, spaesamento, mancanza di punti di riferimento sono il minimo che possa capitare. Ma, ad aiutarli, c’è pur sempre la grande risorsa dell’amicizia fra bambini, non condizionata dai luoghi comuni e dalle leggi astruse degli adulti. Se il tema è impegnativo, l’autrice, che aveva già parlato dell'amicizia fra 'diversi' in Tre amici in fuga, riesce a rendere la trama avvincente, con una scrittura scorrevole che consiglia la lettura a partire dai nove/dieci anni.

Eleonora

“Non piangere non ridere non giocare” V. Cercenà, Lapis 2014

OLTRE IL CONFINE (libri dall'estero)

SEMPLICEMENTE BELLO

Orange Pear Apple Bear, Emily Gravett

McMillan 2006

ILLUSTRATI PER PICCOLISSIMI (dai 2 anni)

"Orange Pear Apple Bear

Apple, pear

Orange bear

Orange pear

Apple bear

Apple, orange, pear bear"

Un'arancia, una pera poi una mela e infine un orso felice (forse perché immagina che pera, arancia e mela potrebbero finire rapidamente nella sua capiente pancia).

Quindi torna la mela cui segue la pera e quindi un orso piuttosto arancione. Quindi compare una pera piuttosto matura, quindi arancione anche lei. Poi riecco l'orso che ha il suo fondo schiena che arrossisce come una mela. E poi di nuovo lui, con un arancio e una mela in equilibrio sulla zampa, ma questa volta ritratto seduto in modo che la sua silhouette ricordi bene quella di una pera.

E così via.

Ricapitolando, abbiamo un'arancia, una pera, una mela e un orso: questi i quattro soggetti illustrati. Un albo con un testo in rima composto da queste quattro parole (+ una finale che non svelo), ripetute su 23 pagine con combinazioni diverse, dodici virgole e un punto esclamativo.

Tutto qui.

Ed è un capolavoro.

Tutto ruota intorno a una sequenza di assonanze che, ripetuta con pause diverse, e in stretta connessione con le illustrazioni, dà vita ad una esilarante storiellina che potrebbe essere la quintessenza della leggerezza di cui parlò Calvino in una delle sue lezioni americane.

È proprio vero che il bello è lì, dove sono poche le cose rimaste, dove è stato tolta ogni pesantezza superflua.

E dopo Calvino penso a Munari che a sua volta scrisse:

"Complicare è facile, semplificare è difficile.
Per complicare basta aggiungere, tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personaggi, ambienti pieni di cose.
Tutti sono capaci di complicare.
Pochi sono capaci di semplificare.
Per semplificare bisogna togliere, e per togliere bisogna sapere che cosa togliere, come fa lo scultore quando a colpi di scalpello toglie dal masso di pietra tutto quel materiale che c'è in più.
Teoricamente ogni masso di pietra può avere al suo interno
una scultura bellissima, come si fa a sapere dove ci si deve fermare nel togliere, senza rovinare la scultura?
Togliere invece che aggiungere vuol dire riconoscere l'essenza delle cose e comunicarle nella loro essenzialità.
Questo processo porta fuori dal tempo e dalle mode....
La semplificazione è il segno dell'intelligenza.
Un antico detto cinese dice:"quello che non si può dire in poche parole non si può dirlo neanche in molte".

(Da “Bruno Munari”, a cura di Beppe Finessi e Marco Meneguzzo, Silvana Editoriale, 2007, p. 37)

 

La grande bellezza e la profonda semplicità di questo piccolo libro fa sì che possa essere letto a bambini di un nido (infatti compare nella nostra bibliografia organizzata per il corso di formazione per le mamme) o ad adulti (come testo di studio per esercitarsi con il ritmo di lettura) con la stessa godibilità.

Al momento è il mio livre de chevet e lo faccio vedere a tutti, quindi adesso anche a voi.

Carla

Noterella al margine.
Permettetemi di aggiungere due righe e pubblicare una delle schede di esperienza che gentilmente una mamma che partecipa al corso di formazione per lettori con bambini di nido ci ha concesso di pubblicare.

Orange pear apple bear Emily Gravett

 Mcmillan children’s book 2006

Luogo di lettura: divano, lettone

Postura di lettura: siamo sempre insieme lui si mette sulle mie ginocchia

Tempo di lettura: 5-10 min.

Tipo di lettura (per es. dialogica, tattile ecc.) dialogica

Gradimento da parte del bambino e sue reazioni: stupore, meraviglia!

'Rilettura' autonoma da parte del bambino (pascolo), ne è attratto continuamente, ma vuole che glielo legga io

Ripetizione della lettura, lo vuole sempre credo che sia il suo preferito!

Note personali: quando l’ho preso questo libro mi ha subito affascinato e sono molto contenta che stia piacendo anche a Dario, è un libro surreale lui prova a ripetere il suono delle parole, ma ciò che penso è che questo libro gli lasci tanto spazio alla sua immaginazione e fantasia perché instaura un vero e proprio dialogo con l’orso mangia frutta, non so bene cosa gli dica, ma sul finire comincia a dialogare con l’orso e non la smette più di lallare!!